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PENCERE 

Üstümde geceden kalan uykunun sarhoşluğu vardı. Tembellik üzerime sinmiş bütün gün 
miskin miskin bir o kanepede, bir bu kanepede yatıp durmuştum. Hangi kitabı elime aldıysam bir 
sayfe bile okuyamadım. Hangi işe başladıysam yarım kaldı. Bir ara gözüm sokağa bakan pencereye 
takıldı. Pencere her zamankinden daha aydınlıktı, güneşin ışınları camlarda kırılıp etrafa rengârenk 
ışıklar saçıyorlardı. Denizlikteki çiçekler de boy vermiş, sanırım birkaç güne kalmaz gülücüklerini 
etrafa saçmaya hazırlanıyorlardı. Baharın gelişi kendini böyle göstermeye başlamıştı buralarda. 
Dışarıdan köpek havlamaları geliyordu. Cama yaklaştım, sokakta gezinen beyaz tüylü bir köpek ile 
ardından onu kovalayan minik bir yavru dolaşıyordu. Merakla pencereyi açıp onlara bağırdım, 
sokağın arkasına doğru yürüyüp gittiler. Tam pencereyi kapatacaktım ki, bir güvercin sürüsü taklalar 
atarak penceremin önünden karşı balkona doğru uçuverdi. Bir süre onları izledim. Ama nafile, 
içimdeki sıkıntı bir yumruk gibi yüreğime oturmuş geçmek bilmiyordu. 

Belki rahatlar ve içimdeki bu sıkıntıyı atabilirim ümidiyle dışarı çıkmaya karar verdim. 
İsteksizce yürümeye başladım. Yürüdükçe açılıyordum. Bir yandan etrafı inceliyor bir yandan da 
yükü kendine fazla gelmiş bir kamyonun yalpalaması gibi bir oyana bir buyana yürüyor, her adımda 
kafamı meşgul eden sorulara cevap bulmaya çalışıyordum. Kendimi şehrin kalabalığı içerisinde 
yürürken buldum. Ayağım bir taşa takıldı, sendeleyip yere kapaklandım. Bereket ciddi bir yara 
almamıştım. Çevredekilerin yardımıyla kalkıp yol kıyısındaki yarısı yıkılmış duvarın üzerine 
oturdum. Duvar dibinde uçmak için debelenen güvercin dikkatimi çekti. Paçalarından aşağı tüyleri 
kabarmış, bembeyaz kanatları toprağa bulanmıştı. Bu haliyle çamurda oynayan yaramaz çocukları 
andırıyordu. Su gibi dupduru gözleriyle adeta benden yardım diliyor, kanatlarının arasında, ondan 
kurtulmak için çırpınıp durduğu metal ve parlak teli bana göstermeye çalışıyordu. Bir ayağında da 
kumaş mı, meşin mi olduğu tam belli olmayan renkli ve süslü bir bant vardı. Sahipli olduğu belliydi. 
Hiç yabancılık göstermeden yanıma sokuldu. Kanatlarına dolanan demir teli büyük bir titizlikle 
çıkardım. Sol ayağının üst kısmı da kanamıştı. Cebimdeki mendilden bir parça yırtıp yavaşça 
sardım. Birkaç kez uçmayı denedi, beceremedi. Elime alıp meydana doğru yürüdüm. Nasıl olsa 
orada güvercinler var, onların aralarına salarım diye düşündüm. 

Köşedeki boyaları solmuş bankta tek başına oturan yaşlı kadın, yanındaki poşetlerden 
çıkardığı yemleri meydanı dolduran güvercinlere atıyordu. Kadın seksen yaşlarında ya vardı ya 
yoktu. Kırlaşmış ve yanları gittikçe seyrelmiş saçlarını iki omuzuna salmıştı. Gür kaşlarının altında 
cam gibi parlayan mavi gözleriyle adeta bir bibloyu andırıyordu. Bej kumaş bir pantolon giymişti. 
Üzerinde kahve rengi ve çiçek desenleriyle dolu kısa kollu bir gömlek vardı. Gömleğinin bir ucu 
pantolonun dışına doğru sarkmıştı. Ayaklarında oldukça eski görünen ve yarsı çamura bulanmış bir 
spor ayakkabı vardı. Ayakkabılarının altı tıpkı dili dışarı sarkmış köpek ağzı gibi açılmıştı. O halde 
nasıl yürüyordu, hayret! Yanında güvercinleri beslemek için getirdiği yem dolu birkaç poşet, 
oturacağın altına gizlediği ve içinde tam da ne olduğunu kestiremediğim kocaman bir çantası daha 
vardı. 

Az önce ellerimle saldığım güvercin doğruca ona koştu. Şimdi onun ellerinde sakin, huzurlu 
ve mutluydu. Adeta şeyhine kavuşmuş bir derviş gibi kadına teslim olmuştu. Kadın titreyen elleriyle 
güvercinleri besliyor, çıkardığı uzaktan çok da belli olmayan garip seslerle sanki onlarla 
konuşuyordu. Güvercinler kadının olduğu yönde yoğunlaşmış, darıların peşinde adeta raks 
edercesine uçuşup duruyorlardı. Birkaç güvercin ayak uçlarıma kadar gelen yemleri almak için bana 
yaklaştı. Tedirgin yürüyüşleri benden çekindiklerini gösteriyordu. Ses çıkarmadım. Büyük bir 
dikkatle yemlenmelerini izledim. Onları izlemek büyük bir keyifti. İnsanı dertten, tasadan 
uzaklaştırmakla kalmıyor adeta çocukça bir neşe de katıyorlardı. Bir ara başında ve kanatlarında 
kahve rengi tüyler bulunan bir güvercin başını kaldırıp gözlerime dik dik bakmaya başladı. 
Gözlerinin rengini anlamak zordu. Acaba renksiz miydi o gözler, ya da bana mı öyle geliyordu. 
Daha önce bu kadar yakından bir güvercin görmemiştim. Gözümde durmadan dönen güvercinin 
gözleri, aklımda onlara dair yüzlerce soru ve nihayet ruhumda bir anda uyanan ve gittikçe 
kuvvetlenen uçmak hevesi, beni adeta mavi göklere, beyaz bulutların üzerinde raks etmeye 
çağırıyordu. Bir an boş bulundum, yaramaz çocuklar gibi güvercinlerin arkasından koşup rast gele 
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birini yakalamak istedim. Kadın benim garip hallerimden korkmuş olacak ki, “dur yapma evladım, 
güvercinlere zarar verme” diye ikaz etti Arnavutça. Meydanın ortasındaki fıskiyeden yukarı fırlayan 
su taneleri yüzüme düşünce ancak kendime gelebildim. Güvercinin beyaz gözleri adeta beni kendine 
esir etmişti. Şaşkın şaşkın çevreme bakınırken yaşlı kadın kolumdan tutup yanına oturmamı işaret 
etti. Etrafta meraklı gözlerle olup biteni izlemeye koyulmuş kalabalığa da “hadi gidin, bir şey yok” 
diye seslendi. Sonra bana dönüp konuşmaya başladı. Boş boş ona bakan gözlerim, mahcupça yere 
mıhlandı. Kadın hala konuşuyordu. Başımı kaldırıp utangaç gözlerle ona baktım. Sustu.  

“Özür dilerim, söylediklerinizden bir şey anlamadım” dedim. 

“Sen Türk müsün” diye sordu. “Benim dedelerim de Türk” dedi. Tanıştık. Sohbete başladık. 
Kırık bir Türkçe ile konuşuyordu. Sanki bir Türk’e hasret dili konuştukça açıldı. Cümlelerindeki 
sıcaklık, bir akrabasını bulmuş insanın samimiyetine dönüştü. Herkeslerken sakladığı geçmişini, bir 
çırpıda döküverdi ortaya. Aile kökenleri Arnavutluk’un İşkodra kentine dayanıyormuş. Babasını hiç 
tanımamış, II. Dünya Savaşına katılmış ve eve bir daha dönememiş. Bir mezarı bile yok diye 
sızlandı. Kızaran gözlerini yana kaçırarak sohbete devam etti. Hemşire emeklisi olduğunu, hiç 
kimsesi olmadığını ve kendisini hayvanlara adadığını söyledi. Gençliğinde nerede bir çevre problemi 
olsa oraya koşar, problemin halli için günlerce aç, susuz, uykusuz bekleşirmiş diğer gönüllülerle. 
Aslında o bir zamanlar Balkanların namlı çevre gönüllüsü ve yardıma muhtaçların ablasıydı. 
Depremlerde köpekleriyle az mı can kurtarmıştı. Yaşlı kuşak onu yakından tanır ve minnetle 
bahsederdi. Çocukken resim yapmayı severmiş. Rahmetli babasından kalma fırçalarla o duvar senin 
bu duvar benim akşama kadar etrafı boyarmış. En çok da çiçek yapmayı severmiş. Annesi başka 
evladı olmadığından ona dokunmaz, bilakis yeter ki resim yapsın, belki babasının istidadı onda 
belirir diye önüne çeşit çeşit boyalar koyar, güzel olmuş diye de teşvik ederdi. Tavan arası yaptığı 
hayvan ve çevre resimleriyle doludur. Ancak annesi ölünce resim yapmayı da bırakmış. On yıl önce 
Priştine’de Yunus Emre Kültür Merkezi açılınca, orada Ebru kursu verildiğini duymuş, sırf çiçeklere 
merakı yüzünden bu kursa katılmaya karar vermiş. Ama söylediğine göre titreyen ellerine yeniden 
hâkim olmak içinmiş ebru yapmak isteği. Bir yıl hiç aksatmadan devam etmiş kursa. Bana yüzlerce 
çiçek yaptığını ama Kosova ovasındaki kan çiçeklerinin güzelliğini hiçbirinde bulamadığı söyledi.  

Bu çiçekleler, sadece Kosova’da yetişir. Derler ki, Kosova Savaşlarında ölen askerlerin 
kanıyla sulanmış bu topraklar, onların manevi hatırasını canlı tutmak için her yıl göğertirler bu 
kendilerini. Her ağustos ayında etraf kırmızı kan çiçekleriyle süslenir, Kış başına kadar da canlı 
kalırlarmış.  

Kaç saat orada kaldık, ne kadar sohbet ettik hatırlamıyorum doğrusu. Akşam karanlığını 
soğuk bir rüzgârla yollamıştı. Güvercinler teker teker uçmaya ve kuytu bir yer bulmaya 
başlamışlardı bile. Eve gitme vakti geldiğini anladık. Kalkıp yürümeye başladık. Rüzgârın ardından 
hafifçe çiseleyen yağmur, gittikçe şiddetini artırmaya başlamıştı. İkimiz de aynı yöne gidiyorduk. 
Aynı mahallede yaşadığımız ortaya çıktı. Mahalleye vardığımızda sırılsıklam olmuştuk. Kadın 
burası benim evim deyince aslında karşı komşum olduğunu ve hep merak ettiğim güvercin dolu 
balkonun sahibiyle nihayet müşerref olduğumu anladım. Eve buyur etti. Önce bir güzel kurulandık, 
sonra sıcak bir kahve getirdi kadın. Yanında üzümlü bir parça kek vardı. Ayaklarımın altında 
dolanan türlü renklerdeki kediler, sanki sohbete aç yaşlı kadınlar gibi önce etrafımda döndüler sonra 
bir süre ayağıma kuyruklarını sürünüp karşı koltuktaki yerlerine gittiler. Onlarca kedi ve köpek vardı 
evin içinde. Her birinin ayrı bir yeri bulunuyordu. Hiçbiri başkasının yerine yatmıyor, sanki 
doğuştan bu bilgiye sahip bir şekilde oynaşıyorlardı. Kediler ne ise ama köpeklerden tiksindim. Hele 
biraz boyca büyük olanlardan hafifçe tırsmadım değil hani. Kadın kızarışımdan durumu fark etti. 
“Kızlarım seni rahatsız mı ediyor” diye hafifçe gülümseyerek sordu. Evet diyemedim. Ama halden 
anlayan biri idi ki, eline aldığı mama kutularıyla hayvanları peşine takıp yan odaya geçti. O gece 
yatsıya dek sohbet ettik. Bütün evi dolaştırdı bana, sonra balkondaki güvercinleri besledik birlikte. 
Güvercinlerini çok seviyordu. Herbirinin ayrı bir ismi vardı. Nasıl hepsini hatırlıyordu, oysa bunların 
neredeyse hepsi aynı renk ve aynı biçimde idiler. İnsan hiç mi şaşırmaz, hiç mi aklından çıkmaz! 
Karanlık iyice çökünce içeri geçtik. 
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“Hadi sana çatı arasındaki resimlerimi de göstereyim” dedi birden. Oraya çıktık. Tavan arası 
tıka basa resimlerle dolu idi. Kimileri artık küflenmiş, kimilerini de örümcek ağları sarmıştı. Hepsi 
hakkında ayrı ayrı bilgiler verdi. Nihayet dolap ve çekmecelerin olduğu kısma gelmiştik. Yerlerde 
kutular üst üste duruyordu. Etraf resim malzemeleriyle doluydu. Ucu kurumuş fırçalar, yarı sıkılmış 
boya tüpleri, kağıtlar, kasnaklar ve daha birçok şey... Yanındaki ahşap bir dolabın kapısını açıp 
içerisinden kırmızı renkli karton bir kutu çıkardı. Kutunun kapağını itina ile açıp içinden bir resim 
aldı eline. Kara kalem bir çalışma idi bu.  

“Yıllar evvel Libya’ya çalışmaya gitmiştik. Orada tanıştım ben bu güzel adamla. Kendisi 
Türkiye’li idi. Birbirimizi çok sevdik. Allah selamet versin, şimdi nerede yaşar, öldü mü, kaldı mı 
bilmem” dedi. Sonra küçük bir kız çocuğunun resmini gösterdi. “Biliyor musun, bir de kızım var, 
Babası Deniz adını takmıştı doğduğunda. Deniz gibi gözleri vardı. Maviş maviş bakardı. Beş 
yaşındayken babası akrabaları bir görsün diye Türkiye’ye götürdü. Bir daha haber alamadım.” 
diyerek başka bir sırrını verdi. Bütün sırları saklayan gece cömertçe beni kendine sırdaş kılmaya 
çalışıyordu. Kadın göz yaşlarını tutamadı, yanımda bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağladı. Vücudu 
zangır zangır titremeye başlamıştı. Bir şey olacak diye çok korktum. Hemen kollarından tutup 
köşedeki sandalyeye oturmasına yardım ettim, bir süre sakinleşmesini bekledik. Sonra ayağa kalkıp 
çekmeceden üst kapağı işlemeli, yanlarından kırmızı kumaş parçaları sarkan küçük ahşap bir sandık 
çıkardı. Bir süre kendi etrafında dolandı, sanki son anda bir şeye karar vermesi gereken acemi bir 
idareci gibi tedirgin bir halde tam karşıma gelip durdu. Yüzünü kaldırıp bakışlarını gözlerime dikti. 
Ne kadar ciddi olduğunu göstermek istiyordu. Birkaç kez öksürdü, boğazını temizledi ve kararlı bir 
sesle;  

“Demek ki gün bugünmüş. Oysa ben bunları kalbime gömmüştüm. Şimdi hafiflediğimi 
hissediyorum. Allah gönderdi seni bana. Artık ölsem de gam yemem” diyerek ellerime sarıldı. Adeta 
yalvarıyordu. “Şimdi senden bir ricam var, bu minik sandığı görüyor musun? İçindekileri kızıma 
ulaştır. Ben bunu sana emanet ediyorum” deyip sandığı bana uzattı. Ne yapacağımı ne değeceğimi 
şaşırdım. Hiç hazırlıklı değildim. Nasıl bir mecburiyetti bu, aracı mı idim, görevli mi idim 
anlayamadım. Başka bir şey demeden odadan çıktı. Onu takip ettim. Ağlaması da kesilmişti. Sanki 
Nene Tereza meydanında tanıdığım kadın geri gelmişti. 

 Bana son yaptığı paçalı güvercin isimli yağlı boya tablosu ile bir tane de kan çiçeği ebrusu 
hediye etti. Yatsı ezanıyla birlikte eve geçtim. Ayrılırken bana kuvvetlice sarıldı. “Beni hiç unutma 
he mi” dedi. Sıcak bir duş alıp hemen uyudum. Rüyamda karşı balkonumda güvercin başlı bir kadın 
bana el sallıyordu. Etrafında sıra sıra kanatlanan güvercinler hep bir ağızdan “Deniz, Deniz” diye 
fısıldıyorlardı. Ter kan içinde uyandım. Dışarıdan ambulans sesleri geliyordu. Büyük bir heyecanla 
pencereye koştum. Sedyeden aşağı sarkan kadının eli, adeta bana hoşça kal diyordu. Sokak 
lambalarının aydınlattığı balkondan yükselen güvercin feryatları ambulans sirenlerine karışıp havaya 
yükseldi. 

Daha bu sabah evimin sokağa bakan penceresinden açılan bu âlem ansızın kapanmıştı. Uyku 
tutmayan gözlerim, etrafı dolaşırken kulaklarım dışarıdan gelen köpek seslerine takıldı. Mutfağın 
penceresini açıp adeta bir kurşun gibi geçip sokağın sonunda büyüyen karanlığın içerisinde kaybolan 
köpek sürüsünün ardından bağırdım.  Karanlık her şeyi yuttuğu gibi sesimi de alıp götürdü. Bir süre 
güvercinleri bekledim. Onlar asla gözükmedi. Karanlığı kovan gün ışığı camlarda hayat bulurken 
ancak uzaklarda yakalayabildiğim gecenin karanlığı son bir çırpınışla ağıp gitti. Sanırım şimdi, o 
kapanan pencereyi hatıralar âleminde yerleştirmekle meşgul. Her hatırladığımda karanlığın içinden 
bana gülümseyecek.  
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KAPICIK 

Dün, asansörde yaşlı bir kadın bize gülümsedi, merhaba deyip kızımın başını okşadı. 
Gurbette Türkçe konuşan biriyle karşılaşmak ailenden birini görmek gibidir. Gerçi bizim mahallede 
genellikle Türkçe konuşulurdu. Türkiye’den gelen Türkler de bu bölgeyi seçerlerdi. Burası hem 
merkeze yakın hem de aradığınız her şeyi bulabileceğiniz bir yerdir. Ayrıca Kosova Türklerinin de 
yoğun olarak yerleştiği bu bölge, Dört Lüle namıyla anılırdı. Dört Lüle bir zamanlar çeşmeleriyle 
ünlüydü. Bu çeşmelerin her lülesinden bilek kalınlığında soğuk sular akardı. Ağzını çeşmeye 
dayayan çocuklar susuzluklarını giderdikten sonra çeşmenin etrafında oyuna dalar, üstleri başları 
ıslanıncaya kadar buradan ayrılmazlardı. Çeşmenin etrafında gezinen güvercinler, yaz aylarında 
etrafı kokularıyla mühürleyen ıhlamurların altına sığınır, orada serinleyen yaşlıların elleriyle etrafa 
serpiştirdikleri buğday tanelerini kapmak için yarışırlardı.  

Yaşlı kadın Dört Lülenin yıkık son çeşmesinin etrafındaki tek tük güvercinleri besledikten 
sonra, akşam ezanının insanı mabede çağıran sesiyle evinin yolunu tuttu. Sırtındaki kamburu 
yürürken sanki ona yük oluyor, onu her adımda biraz daha yana itiyor ve yükünü fazlasıyla almış 
eski model bir kamyon gibi bir oyana bir buyana yalpalamasına sebep oluyordu. Neredeyse her gün 
burada güvercinlere yem veren bu yaşlı kadın öğrendiğimize göre, İpekten gelip buraya yerleşmişti. 
Adı Pembe idi. Herkes onu “Pembe Teze” diye çağırırdı. Kendisini eski kasabalı sayıyor, bundan da 
gurur duyuyordu. Şimdilerde eski kasabalılardan pek kimsenin kalmadığını, komşuluğun da 
öldüğünü söylerdi. Artık gençler kimsenin kapısını çalmıyor, ancak asansörde hâl hatır ediyordu. 
Asansörün kapısı açılır açılmaz da başları önde, “iyi akşamlar” deyip arkalarına bakmadan 
sıvışırlardı. 

Zamanın ona hor davranırken bile cimrilik ettiği bu kadının, adeta çocukluğumuzdaki cam 
bilyeleri andıran mavi gözleri, zaten zorca konuştuğu Türkçe kelimelerine gerek kalmadan 
yalnızlığın içine işlediğini gösterir gibiydi. Hayatı tek başına yeniden öğrenmek ve kendine 
yetebilmenin getirdiği güçlükler, ince parmaklı zarif ellerindeki çizgilerde barınıyor, eşinin 
ölümünden sonra bir gece beyazlayan saçlarında kendini gösteriyordu. Sağ yüzük parmağında 
sakladığı iri yeşil taşlı yüzüğünün elli senelik olduğunu, eşinden tek yadigâr bu eski ve soluk nişan 
yüzüğünün kaldığını söyler, titreyen ellerini ve gözlerini çok uzaklara kaçırırdı. 

Sırtındaki kamburundan olacak, kapıyı açmaya yavaşça gider, yine tüm yıllarının 
yorgunluğunu taşıdığı o kamburu televizyonunun karşısındaki kanepeye güçlükle getirirdi. Sırtında 
taşıdığı bu ağırlığa rağmen kendisiyle barışık bir kadın olan Pembe, haftada bir iki gün mahalleden 
arkadaşı olan kuaförüne gider, kül rengine yakın gri saçlarını kimsede olmayan bir havayla geriye 
doğru fönlettirirdi. Gür ve kısa saçlarına düşkün olduğundan özel şampuanlarla yıkar, saçlarını 
gölgede bırakmayacak kadar dudaklarını pembenin tonlarında boyardı. Aynı durum titreyen 
ellerindeki bakımlı tırnakları içinde geçerliydi. ‘Kocakarıyım ben’ diyerekten ürettiği bahanesiyle 
abartılı renkte boyalar sürmezdi. Boynuna bağladığı renkli fularlarıyla görüntüsünü tamamlar, 
kendine olan özgüveni ikiye katlanırdı. Her sohbetin sonunu yalnızlığına bağlayıp;  

__ “Kufçeyim, Kufçe olmak çok zor.”1 diye dert yanardı. Dört yıl önce üniversitede okuyan 
bir kız öğrenciyi yanına almıştı. Ondan çok memnundu. Ağzından adını düşürmezdi. Lotta dedin mi, 
akan sular dururdu. Hala görüşürlerdi. Hatta bir seferinde küçük kızıyla onu ziyarete gelmişlerdi. 
Çok memnun olmuştu. Onun gibisini bulmak imkânsız diyordu.  

Demek ki, insanın hayatını paylaşan sadece eşi değilmiş. Zaman, her derde deva olduğu 
gibi, tam da tak ettiği yerde, tıpkı bir Hızır gibi, yalnızlığımızı paylaşacak bir gönül gönderiveriyor, 
sanki uçurumun başından ayaklarımızı çekip alıyordu. Bu bazen, bir öğrenci bazen de başka 
ülkelerden, başka lisanlardan gelen bir komşu, bir gönül dostu olabiliyor. Bazen akvaryum da bir 
balık, bazen altın kafeste bir kuş, öldüğünde bile başucundan ayrılmayan cins bir köpek, hayat 
yolculuğunda sana bir ses, cevap vermese de eleştirmeden dinleyen iyi bir arkadaş olabiliyor. 

 
1 Kufçe: yalnızlık, yalnız olmak. 



 5

Yalnızlık, olmayınca özlenen, varlığı çoğu zaman birçoğumuza mutsuzluk veren bir 
duygudur. Kim bilir hangi mekânda kendisine yer bulduğunda çiçek açar yalnızlık? Kovulduğu 
mekânlara tekrar dönmek âdeti var mıdır? İnatçı mıdır, yoksa kaderine razı bir Çingene kızı kadar 
tahammülkâr mıdır? Kendisini ucu denize dökülen bir nehrin kıyısında bulan insan, yalnızlığından 
mı kaçar, yoksa kendisiyle mi yüzleşir bilinmez. Belki de, kendisine ağır gelen, kimseye 
anlatamadığı sırlarını, suya atıp ondan kurtulmak için gelmiştir. O sırların akan sularda yok olup 
gideceğini, yıkanıp temizleneceğini sanıyor. Gerçekten böyle midir bilinmez. Suyun altına girip 
yıkanınca her türlü dertten, her türlü günahtan kurtulabilir miyiz, hayat bu kadar kolay mıdır? 

Bazıları için yalnızlık ölümden beterdir. Azrail görmüş gibi korkarlar ondan. Kaçmak 
isterler, uzaklara gitmek, ikamet kaydını bozdurup Azrail’i şaşırtmak isterler. Bundan kaçış var 
mıdır, Azrail’in unuttuğu bir yer bulunur mu? Ne kadar çabalarsan çabala, nafile! Bir kere 
sevdiklerin sana elveda dedi mi, yüzleşeceğin terk gerçek yalnızlıktır. Ya alışacaksın, ya da her gün 
tekrar tekrar öleceksin. Belki de Pembe Teyze gibi kendine sevecek yeni insanlar, yeni gönüller, 
yeni canlar bulacaksın. Yeni komşular ve ahbaplar edineceksin. O zaman ne yalnızlıktan kaçmak 
istersin ne de ölmeyi arzularsın. Dünya senin için hala keşfedilmesi gerekli bir mekân olur. Seninki 
si anlamlı bir bekleyiş olur, vakur, başı dik, sevgiliyi bekleyen derviş gibi tevekküle sabrı dokur, 
vecd içinde sema edersin. Tıpkı namaz için ezan bekleyen bir mümin gibi, eda ettiği her vakit bir 
görevden öte huşu içinde bir yalnızlık vaktini hediye eder sana. Ya da gurbetten gelecek yârini 
gözleyen taze gelin gibi, mahallenin girişinde, tam yolun dereye bakan tarafında, ya da mezarlıkların 
altında boynuna sarılacağın bir yıla bedel gizli bir anı verir ellerine.  

Pembe Teyze kendi yalnızlığına alışalı tam 35 yıl oldu. Sevgili eşine olan hasretini hiç 
dindiremedi. Yalnızlık bir yel gibi evine sızdığından beri, ürkek tavırları aynada yansıyan 
görüntüsünün bir parçası haline gelmişti. Yalnızlığa demir atmış, kendisine liman arayan eski bir 
gemi gibi, sürekli su alıyor ve her dalgada bir oyana bir buyana yalpalayıp duruyordu. Artık 
yaşlanmıştı, müstakil bir evde yalnız yaşamak zordu. Ama apartman dairesine de bir türlü 
alışamamıştı. Hele evinden ayrıldığı son günü hiç aklından çıkaramıyordu. Sokak kapısının önün de 
dakikalarca durup hüzünlü gözlerle evini izlemişti.  

Bir ara komşunun bahçesinden duvarı aşıp kendi bahçesine uzanan dut dallarının altında 
sanki bir şeylerden kendini gizlenmeye çalışan, uzun zamandan beri kullanılmadığı için yıkılmağa 
yüz tutmuş küçük ahşap dolap kapılarını andıran Kapıcık’a gözü ilişti. Sonra doğduğu evin 
bahçesinden komşuya açılan, dedesiyle birlikte boyadıkları iç kapıyı hatırladı. İçi burkuldu. O 
kapılardan ne kadar komşuya kaçmıştı, çocukluğunun bütün yaramazlıklarını saklayan bu kapıdan en 
son gelin gittiği gün geçmişti. Komşunun elmalarını bu kapıdan aşırmış, beyaz atlı prensi de bu 
kapıdan girip bahçede onu dörtnala kovalamıştı. Çocukluğunun masal dünyasına açılan gizli kapısı 
da buydu. Sonra bu evden gizlice nasıl gelin çıktığını hatırladı. Anası erken yaşta ölmüştü. Ardından 
babasının ölümü onu, çocuk yaşta hem yetim hem de öksüz bırakmıştı. Akrabaları tarafından güya 
ortalarda kalıp da heba olmasın diye apar topar İpek’e evlendirilmiş, doğduğu şehirden de daha 
gözlerini açamadan kopartılmıştı. Gözleri doldu… O günlerde içine yumruk yumruk oturan acı 
yeniden tazelendi. Ona her daim adeta bir baba şefkatiyle kol kanat geren eşi gözlerinin önüne geldi. 
Eşi Arnavut’tu. Evde Türkçe konuşulmazdı. Arnavutçayı öğrenmesi uzun zaman almamıştı fakat 
etrafında Türkçe konuşacak kimselerin olmaması onu burada da kimsesiz bırakmıştı. Pembe ve eşi 
bir süre sonra, İpekten ayrılarak Priştine’ye yerleşmişti. Ama eşinin de erken ölümü onu kendi 
yalnızlığıyla baş başa bırakmıştı. Bir evladımız olaydı, belki ona sarılır, onunla bu acıya dayanırdım 
diyordu. Neyse ki yıllar sonra bir evlatlığı oldu. Öz evlattan hiç ayırmadı, can dedi, şükretti. Ama 
kızının Amerika’ya yerleşmesi onu bir kere daha yalnızlığa gark etti. Hayata küstü, canını kemiren 
yalnız ölmek korkusu onu eve kapadı. İşi onu hayata bağladı. Kasabadan eski arkadaşları ona yoldaş 
oldular. Kadın derneklerinin etkinliklerinde hayata tutundu. Nihayet emekli olup, eski evini de 
satarak bir apartman dairesi aldı.  

Pembe, nihayet o kaybolan hayallerin ardından yaşlı gözlerle uzun uzun baktığı yarısı 
yıkılmış olan duvardan gözlerini aldı. Uzun kış gecelerinde adeta yalnızlığa demir atmış soğuk bir 
mezara dönen bu evden kurtulduğuna memnun bir şekilde, kasabanın en merkezi yerinden satın 
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aldığı kutu gibi bir apartman dairesinin yolunu tuttu. Şimdi asansörde karşılaştığı insanlar, komşular 
ona bir ses, bir renk oluyorlardı. 

İşte pembe Teyze ile böyle bir zamanda karşılaştık. Kendi yalnızlığını bizimle paylaştı. 
İçinde biriktirdiği, neredeyse bir asırlık yaşanmışlıklarını, herkeslerden sakladığı hatıralarını 
önümüze serdi. Yarım yamalak Türkçesiyle, bizimle sohbet ederken, anlatamadığı her kelimeden 
sonra bir üf çeker, bir süre konuşmazdı. Çocukluğunun Türkçesi zamanla eskimiş, Arnavutça’nın 
karşısında unutulmaya yüz tutmuştu. Bizimle Türkçeyi yeniden hatırladığını, adeta çocukluk 
günlerine geri döndüğünü söylerdi. Biz konuşurken o mavi gözleri büyük bir hayranlıkla bizi izler, 
sanki ağzımızdan çıkan her cümlede anasının Türkçesini dinlediğini anlatırdı. Pembe Teyze aslen 
Prizren’li idi. Annesine Prizrenka derlerdi. Yani Türk olduğuna işaret ederdi. O da bununla hep 
gurur duyardı. Şimdi sırf bizimle konuşabilmek için Türk dizilerini izliyordu. Sürekli takip ettiği üç 
dizisi vardı. Ayrıca İbrahim Tatlıses hayranı idi. Her Türkiye’ye gidişimde benden mutlaka bir CD 
isterdi. Tatlıses vurulduğunda oturup çocuklar gibi hüngür hüngür ağladığını anlatırdı. Arada 
“Yallah şöfer yallah” diye mırıldanır, bir yandan da oturduğu yerden ellerini havaya kaldırır, belini 
yan büker ve oynar gibi yapardı.  Gülüşürdük. 

Bu yıl yaz tatilimiz çok uzun sürmüştü. Dönerken eşimin işi nedeniyle çocukları da 
getirememiştim. Priştine’ye ulaştığımda gece yarısı olmuştu. Eve gelir gelmez, Pembe Teyzenin 
kapısına koştum. Geldiğimi bilsin diye haber vermek istedim. Dakikalar sonra kapı açılmış, Pembe 
Teyze, uykulu gözlerle ve şaşkın bir halde bana bakıyordu. Boynuma sımsıkı sarılıp öptü. 
Torunlarımı neden getirmedin diye çıkıştı. Ama gözleri gülüyordu. Sevincinden ne yapacağını 
şaşırmıştı. Ayaküstü konuştuk. Sabah gelirim diyerek kendi evime geçtim. 

Ertesi gün, Pembe Teyze’yi tekrar ziyarete gittim. Hemen içeri davet etti. En büyük keyfi, 
karşılıklı kahve içmekti. Ocağa cezveyi koydu, yanına bir gül lokumu koyarak servis etti. 
Gözlerinde, ağızlarında kırık cam şekerleri bayram sabahını bekleyen çocukların o saf, temiz, özlem, 
heyecan ve merak dolu bakışlarını gördüm. Kahveyi yudumlarken elleri titriyordu. Heyecandan ne 
yapacağını şaşırdı, neyi varsa masaya getiriyor, bundan da al, bu da güzel, bunu da sana aldım 
diyordu. Durmadan soru soruyordu. Yazın ne yaptığımızı sordu, çocukları, eşimi sordu. Bizi çok 
özlediğini söyledi. Sonra sohbeti yalnızlığa bağladı yine. 

“Kufçeyim, kufçe olmak çok zor.” diye dert yandı. Sonra bana dönerek,  

“Biliyor musun, dün gece korkmadan uyudum. Gelmeyeceksin diye çok korkmuştum. Bir 
gün bir köşede düşüp kalacağım, beni kimse bulamayacak. En çok bundan korkuyorum. İyi ki 
geldin. Son günlerimde bana can yoldaşı oldun. Çocukların bana hayat verdi. Ben namaz kılmayı 
bilmem ama her sabah kalktığımda, ayakta olduğuma şükreder, Tanrının beni koruduğuna inanırım.” 
dedi. Son günlerinde Allah’ın bizi de ona göz kulak olmamız için gönderdiğine inanırdı. Ona göre 
Türkler Allah’ın merhametini yeryüzüne taşıyan gönül erleri idi. 

Anladım ki, Pembe Teyze, hayatında bize başrol vermiş. Anladım ki, Pembe Teyze, bizim 
hayatımıza sessizce girip, vazgeçilmez olmuş. Bizim için anamın dilindeki Türkçe, kızlarım için 
babaanne olmuş. O komşudan öte, bize can olmuş, hayat vermiş.  Meğer o, “Teyze” değil, bize 
“Ana” olmuş. Şimdi anlıyorum ki, o yalnız yaşamaya alışmış, hatta yalnızlıkla arkadaş olmuş, 
hayatına dokunan kim varsa yalnızlık kadar kalıcı olamamıştı. Yalnızlık onu tanıdığından beri, 
gerçek bir dostu bulmanın sevinciyle dolmuştu. Pembe artık ne yakın dostum dediği yalnızlıktan ne 
de ölümden korkuyordu. O, elden ayaktan düşmekten, başkasına muhtaç olmaktan korkuyordu. Ölüp 
de bir köşede kalmaktan, belki de bulunamamaktan korkuyordu. En çok da cesedinin kokmasından 
ve bir cemaatinin olamayacağı düşüncesi ona acı veriyordu. Yıllar önce kendisini yalnız bırakıp 
erkenden dünyasını değiştiren kocasına kavuşamamak onu zehirli bir ok yemiş asker gibi 
kıvrandırıyordu. Çoğu zaman kimsesizler mezarlığında unutulup bir Fatiha okuyacak kimsem 
kalmazsa diye ağlıyordu. Artık büyüyen göz çukurları içerisinde feri sönmeye yüz tutmuş ve gittikçe 
küçülen mavi gözlerinden akan yaşlar, hıçkırıklara karışıp büyük damlalar halinde, yüzlerinden 
aşağıya doğru kıvrımlı bir yolculuk başlatmışlardı. Şimdi kapıcıktan elinde bir tas sıcak çorba ile 
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eski komşunun ayak seslerini bekleyen Pembe Teyze, her gün birkaç sefer bu rüyayı görmekten 
kendisini alamıyordu. 

Sanırım ölmekten değil, sevdiklerinden ayrılmak zor geliyor insana.   

17 Şubat 2018, Cumartesi, Kosova. 
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ŞİFACI 

Kendimi bildim bileli anneannem her sabah erkenden kalkar, önce balkondaki çiçeklerini 
sular, sonra avluya çıkıp evin etrafında bir dizi çakıl taşı ile etrafı çevrili çiçekliği adım adım dolaşır, 
ne kadar çiçek varsa hepsini sular, onlarla konuşur, dertleşir, öper, okşar ve koklardı. Küçük 
çocuklar gibi onlara hikâyeler anlattığını hatırlarım. O çiçekler öyle coşar ve dile gelirlerdi ki, adeta 
üzerlerine elbise biçilmiş gibi giyinip süslenirler, başlarını kaldırıp yüzünüze gülerlerdi. Sonra 
avlusunu silip süpürür, tuvaleti temizler, kapı arkalarını kontrol ederdi. Eğer bir misafirim gelirse 
mahcup kalmayayım derdi. Kolay kolay misafirliğe gitmezdi. Başkasına yük olmaktan korkardı.  O 
yüzden hep biz giderdik.  

Evimiz derenin diğer ucunda idi. Çocukluğum anneannemin evinde geçti. Eğer bir yere 
gidecek olsa, bizi defalarca tembihler, her sabah aynı saatte mutlaka sulamamızı isterdi. Çoğu zaman 
çiçekleri sulamayı unuturduk. Zavallılar yavaş yavaş kendilerinden geçip solmaya başlar, 
boyunlarını bükerlerdi. Anneannem gelince bize çok kızardı, hiddeti yüzüne yansırdı. Bize hiçbir şey 
için kızmayan anneannem, çiçekleri için elindeki bastonu sırtımıza indirirdi. Elinde ne varsa bir yana 
fırlatır, ilk işi çiçekleriyle ilgilenmek olurdu. Onlara sularını verir, dokunur, yüzünü sürer, defalarca 
özür diler ve gönüllerini alırdı. Onlarla konuşurken hiddeti de geçerdi. Yoksa biz saklanacak delik 
aradık. Birkaç güne çiçekler de tekrar eski hallerine dönerlerdi.  

İşi bitince eşikte oturup dışarıyı izlemeyi severdi. Bir yandan elleriyle sardığı taze Bafra 
tütünü içine çeker, bir yandan da bir Hemşin türküsü tuttururdu. “Hemşinin soğuk suyu/ Deldi 
bağrımı deldi/ Daha üç günlük gelin iken/ Bana haberi geldi…” Dedemi özlediği her halinden belli 
idi. Otuz üç yaşında karnında bir bebe ve altı çocukla dul kalmış, hayat onu yaylalarda bir çağıldan 
bir çağıla sürgün bırakmıştı. Akrabaları bir vurgun nedeniyle köyden kalkıp başka bir şehre 
yerleşmiş, o tek başına bütün zorluklara göğüs germek zorunda kalmıştı. Köyün başında yalnız, 
arkasız ve kimsesiz yıllarını çocuklarına vakfetmişti. Bu yüzden erkek gibi idi. Deli Fatma, Erkek 
Fatma gibi lakapları vardı. Kafasını kızdırınız mı, erkekler gibi küfrederdi.  

Anneannem etrafta şifacı kadın olarak bilinirdi. Herkes bunu çocukluğunda yaşadığı bir 
olaya bağlardı ve Hızır’dan el aldığı söylenirdi. Bir Hidrellez sabahı, hayıt dalından çelenkler 
yapmak için dere boyuna giderken, köyde büyük bir bağırtı kopmuş, herkes meydana koşmuştu. 
Ağıl bomboştu. Sürü, ağıldan kaçmış ve yaylaya dağılmıştı. Her biri bir tarafta, nasıl toplanacağı 
hesap ediliyordu. Ama en kötüsü Hidrellez günü koyunların otlatılması idi. Hidrellez tabiatın 
bayramı idi, tabiata zarar verilmez, ağaçlara dokunulmaz, otlar biçilmez, hiçbir şey yapılmazdı. 
Çünkü bunlar günah sayılırdı. Ayrıca büyük bir uğursuzluk olarak da görülüyordu. Başta köyün 
çobanı, köyde kim varsa, çoluk çocuk herkes yaylanın yollarına dağıldılar. Anneannem, sürünün bir 
kısmını Kara Göl’ün ardında Saltaş mevkiinde bulmuş, yanında Karabaş, köye doğru ilerlerken 
sürüyü çağıla kaptırıp onlarla birlikte aşağıya yuvarlanmış. Anlattığına göre, bir daha gözlerini bir 
pınarın başında açmış, koyunları da etrafta otluyorlarmış. Yüzü gözü kan içinde, her tarafı zangır 
zangır titrerken sırtını dayadığı büyük beyaz bir kayanın tam ortasından, bir çift kanat sesinin 
gökyüzüne yükseldiğini işitmiş. Kalkıp oraya baktığında ancak bir insanın kafasını içine sokabilecek 
kadar genişlikte, taşın tam ortasındaki derin yarıktan yukarıya fışkıran parmak kalınlığındaki suyu 
görür. Su önce yükseliyor yukarıda kayanın bir duvarına çarptıktan sonra aşağıya süzülüp adeta 
küçük bir leğeni andıran yuvarlak ve bir tarafı yosunlaşmış, sanki hayvan yalağını andıran taşın 
içinde toplanıyordu. Su ekşi idi. Tadı ağzını yakmıştı. Bize hep o uçanların peri olduğunu, orada 
yıkandıklarını, kendisini oraya taşıyanların da onlar olduğunu anlatırdı.  

Sonra oradan çıkarken yolunu kaybedip, saatlerce çevrede dolandığını fark etmiş. Hava 
kararmak üzere, içini kaplayan korku, gözlerinden süzülen inci tanelerine eşlik etmeye başlamış. 
Koyunları bir oyana bir buyana kovalayan Karabaşın ortalığı yıkan havlamaları dağlardan geri 
gelirken ses yankılana yankılana daha da bir heybetlenip insanın içini ürpertecek bir hal almış. 
Korkudan ne yapacağını şaşırmış bir halde, tekrar pınar başına geldiğinde, iki ihtiyarın abdest 
aldığını görmüş. Az önce, etrafta deli gibi koşuşturan, iki kurdu aynı anda yere sermiş azman yarısı 
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Karabaş, ihtiyarlara kuyruğunu sallayıp, kendisini sevdirmeye çalışıyormuş. Beyaz sakalları 
bellerine kadar inmiş, nur yüzlü, iki ihtiyardan biri, çocuğun çaresizliğini görüp, yumuşak bir sesle;  

“-Niye ağlıyorsun, burada ne işin var, bu halin ne böyle kızım?” diye sormuş.  O da içinde b 
ulunduğu durumu anlatmış. Diğeri de; 

“-Hizrellez günü sürünün otlatılmayacağını bilmez misin sen!” diye çıkışmış. Çocuk 
ağlamaklı bir sesle sürünün kaçtığını, herkesin onların peşinden aramaya gittiğini belirtmiş. Yaşlı 
Pir, elini havaya kaldırıp karşı dağı işaret ederek: 

“-İşte orada senin yolun, dağın dibinde iki kırmızı kaya olacak, arasından geçersen, evinin 
yoluna varırsın” diyerek uzattığı elini öptürüp, diğer elindeki taptaze çeşitli otlar ve çiçeklerden 
oluşmuş bir demeti de ona vermiş: 

“-Bunları görüyor musun, çok güzel kokuyorlar. Her birinin ayrı bir şifası var.  Al kızım, 
çekinme, bu yapraklarla da yaralarını sararsın. Allah sana da şifa versin.” demiş. Diğeri de 
çıkınından çıkardığı iki adet yeşil otu;  

“-Bunlar da insanın içini temizler, eve gidince yersin, kaynatır suyunu içersin, hiçbir şeyin 
kalmaz.” deyip uzatmış. Onun da elini öptükten sonra Karabaş yanında, koyunlar arkasında, dağa 
doğru ilerleyip yürümüş, çok geçmeden kendisini köyün başında bulmuş.  

Ama orayı bir daha asla bulamadığını söyler anneannem. Onların Hızır ve İlyas olduğunu, 
Hizdrellez’in hatırına kendisini kurtardıklarını anlatır hep. Yoksa oradan sağ çıkması imkânsız imiş. 
İşte o günden sonra anneannem, o çiçekleri nerede görse toplar eve getirirmiş. Yaşlı Pir’in 
heybesinden çıkarıp verdiği otun da, semizotu ve maydanoz olduğunu söylerdi. Anneannem bunları 
gerçekten yaşamış mı, yoksa insanlara istedikleri bir hikâyeyi mi vermiş bilmiyorum. Zaten bu 
hikâyeyi ne zaman anlatsa her seferinde mutlaka bir yenilik, bir farklılık olurdu. Ama o günden 
sonra büyükleri onun farklı bir çocuk olduğunu hep anlattılar. Oyun oynarken bile ya ebe ya 
hemşire, ya doktor olur, hastaları iyileştirirdi. Onlara otlardan ilaçlar yapar, kimine yedirir, kimine 
içirirdi. 

Evet, anneannem bir şifacı idi ve otlardan, bitkilerden, çiçeklerden ve meyvelerden çeşitli 
ilaçlar yapardı. Bilhassa kadınların hastalıklarına çok çareler bulmuştur. Hele çocuğu olmayan 
gelinler ilk bizde soluğu alırlardı. Önce onların hikâyesini dinler, duruma göre reçeteler yazardı. 
İçilecek, yenecek bir sürü şey verirdi. Kimine senin belin çekilecek, kimine senin bir şeyin yok 
evladım, söyle kocan gelsin derdi. Adamların sırtını sıvazlatır, parmaklarıyla bellerini her iki yandan 
omuriliğinin köküne kadar ölçerdi, eğer bir taraf eksik gelirse, genişçe bir tülbentle belini sıkar, 
bazen aralarına küçük tahta parçaları koyar, eşit oluncaya kadar da bu işleme devam ederdi. Bu iş 
çok zordu, insana eziyet verirdi, çoğu zaman o koca adamların öküz gibi bağırdıklarını hatırlarım. 

Bu çiçekliğin bir tarafı boydan boya maydanoz ve semizotundan oluşmakta idi. Hatta koca 
bir bostan maydanoz ve semizotu ile dolu idi. Bu iki bitkisinin çok mühim olduğunu bunların başka 
bir âlemden geldiğini söylerdi. Her yaz başı taze maydanoz ve semizotunu elleriyle parçalara ayırır 
limonlayıp kahvaltı masasına koyardı. Akşamları da yoğurtlusunu yapardı. Bazen de sirke ve 
limonda bir süre bekletir, öyle tüketmemizi isterdi. Kışları bile saksılara eker, bol bol tüketirdi. 
Bazen onları kurutur çayını yapardı. Bazen balla karıştırır, bazen kızılcık şurubuna yatırırdı. Hatta 
turşusunu kurduğu bile olurdu. Herkese bu iki bitkiyi ekmelerini tavsiye ederdi. Bol bol yiyin, benim 
gibi sağlıklı ve uzun yaşayın derdi. 

“-Bunlar insanın içini temizler evladım, bunların geçtiği yerde ne kanser olur ne de bir illet 
biter, mutlaka yiyin sonra külahları değişiriz ha!..” diye, sıkı sıkıya tembih ederdi. Eğer tabaklarınızı 
bitirirseniz size kızılcık şurubundan veririm diye de bizi fişeklerdi. Anneannemin kızılcık şurubu çok 
meşhurdu. Hem tatlı hem ekşimsi bir tadı vardı. Kırmızı rengini çok severdim. Bize içine peri tozu 
kattığını söylerdi. Sırf onu içmek için özel misafirleri olurdu.  
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Yayla zamanı bizi dağlara gönderir elimize verdiği çiçeklerin aynısından toplatırdı. Sonra 
onları kurutur, çatı katındaki odasında cam kavanozlar içinde saklardı. Bazılarını ise, tavana asardı.  
Oda çok güzel kokardı. Bize:  

“-Sakın bu odaya girmeyin, içeride peri kızlarını uyuttum, girerseniz uyanırlar, sonra sizi 
alıp dağa kaçarlar, ben sizsiz ne yaparım ballarım!” diye korkuturdu. 

Bir gün anneannemin yanına şehirden beyaz önlüklü bir adam geldi. Doktormuş. 
Anneannemin çatı katındaki odasına çıktılar, biz de peşlerinden merdivende sıraya dizildik. 
Anneannem kapının önünde durup doktora dönerek:   

“-Buyur! Evladım” dedi. Doktor, yok önce siz buyurun deyip bir adım geri çekildi. 
Anneannem:  

“-Biz evimize gelen Tanrı misafirlerini içeriye davet ederken "Buyurun!" deriz. Neden bilir 
misin evladım? Bu sözlerin anlamı emir ya da buyruk değildir, seni bugün buraya gönderen Tanrı, 
seni nasiplendirdiği içindir. Demek ki nasibin varmış, sana nasip kılınmış. Eğer ‘Tanrı buyur(ur)sa’, 
bize de nasibini sahibine vermek düşer. Eskiden dedem inşallah yerine çoğu zaman “Tanrı buyursa” 
dermiş. Haydi şimdi nazlanma ve içeriye gir, senin nasibine ne düşmüş görelim.” der. 

Doktor, anneannemin bilge bir derviş gibi sanki ilahi bir metinden dökülen sözlerinden 
sonra içeri girmek zorunda kalmıştı. Odayı gezerken bir süre ağzından tek kelime ses çıkmadı, Can 
kulağıyla anneannemin söylediklerini dinledi. Anneannem sırayla bitkileri, çiçekleri, meyveleri ve 
daha başka her ne varsa onları gösterip adlarını ve ne işe yaradıklarını anlatmaya başladı: 

“-Bak! Şu gördüğün Karadut, şeker hastalığına iyi gelir. Reçel, marmelat, meyve suyu ve 
likörü yapılır. Diş ağrısı ve ağız yaraları için de bire birdir.  

Bak! Şuna Sakallı Kızılağaç deriz biz. Yaprakları kadınların sütünü artırır, idrarı söktürür, 
bağırsaklardaki solucanları düşürür. Kabukları ateş düşürür. Ayrıca deri ve kumaşlarımızı boyamada 
da kullanırız.  

Bunlar Ceviz ve Kestane’dir. Ceviz, kan şekerini düşürür, kanı temizler, lohusaların sütünü 
çoğaltır. Yaprak ve kabuklarından da kına gibi saçlarımızı boyarız. Kestanenin çiçeklerini arılar çok 
sever. Yapraklarını kaynatır suyu ile saçlarını durularsan altın sarısı gibi parıldamaya başlar. Çayını 
demlersen boğmacaya, kabızlığa ve tansiyona iyi gelir.  

Şu ıhlamur, hele küçük yapraklısı çok kıymetlidir. Bir de Kafkas Ihlamuru vardır ki, 
şapadanak en kuvvetli ağrıyı keser, idrarı söktürür, terleme ve kasılmaya iyi gelir. Deli danaları bile 
sakinleştirir, adamın uykusunu getirir hemen, mide kramplarında kullanılır.  Hımm! bide açık 
yaraların pansumanında çok faydalıdır. Sabah akşam ağzını çalkala, hem tat verir, nefesini 
güzelleştirir, hem de mikropları yok eder.  

Bu en sevdiklerimden, Trabzon hurması, meyveleri küçüktür bunun. Bizde beş altı çeşidi 
olur. Hele içi kahve renkli olanı vardır, şöyle çikolata gibi. Biz ona Kâbe Hurması deriz. Hem çok 
lezizdir hem de çok şeye faydası vardır. Bir kere çok besleyicidir. Meyveleri lapa olarak kullanılır.  
Ayrıca kabızlığa da iyi gelir. Pekmezi kan yapar. Her sabah aç karnına şurup olarak içmek lazım. 

Şunu görüyor musun, yemişleri mavi olan, biz ona Ayı Üzümü deriz. Hem meyvesi hem 
yaprakları kullanılır. İshale iyi gelir. Kaynatırsan mis gibi hoşafı olur. Meyvesinden reçel, marmelat 
yapabilir. Ayrıca kumaşlara renk verirken kullanırız. 

Bunu bilirsin, Kuşburnu bu. Bu da çok faydalıdır. Hem yenir hem içilir. Reçel, marmelat 
yapabilirsin. Meyvesini kurutup çerez olarak tüketebilirsin. Kaynatıp suyunu içmek, çay olarak 
tüketmek de faydalıdır. Sonra çok güzel kokar, damıtabilirsen gelin kızlara parfüm olur. Bide 
eğirdiğimiz yünlere renk versin diye de kullanırız. Onları kaynatır, içine iplikleri atarız. Biraz da 
başka malzemeler ekleriz ki, çok güzel renkler çıksın. 
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Şunu görüyor musun? Barut Ağacı bu, buralarda Akdiken de derler. Çok zehirlidir. Hele 
kabuğu, eline alırken mutlaka dikkat etmelisin. Bazen bizim çocuklar, “Çela” dediğimiz buna benzer 
bir yemiş var, siz ona “Yabanmersini” diyorsunuz. Onunla karıştırıp yerler. Hayvanlarımızın da 
yediği olur. Çok şükür helelik bundan ölen olmamıştır. Ama çok zararlıdır, dikkat etmek lazım. 
Adamı hemen ishal eder, şiddetli mide ağrısına sebep olur, bulantı ve kusmaya neden olur. Önlem 
almazsan öldürür de. Ama faydaları da vardır. Eskiler sarılık için kullanmışlar.  Hem kabızlığa da iyi 
gelir,  

Bu ısırganotu’dur, buraların en yüzsüzü ama en faydalılarındandır. Neredeyse burnunun 
dibinde bitecek mübarek. Biz lahana ile birlikte kullanırız. Yemeklere tat verir. Taze yapraklarını da 
salataya katarız. Isırganı hayvanlar da çok sever. Hele bizim tavuklar bunların tohumuna 
bayılıyorlar. Belki de bu yüzden daha çok ve iri yumurtaları oluyordur. Romatizması olanlar için en 
büyük ilaçtır. Biz onu ağrıyan yerlerimize süreriz, lapasını yapıp bağlarız. Hem ağrımızı alır, hem 
şişlikleri indirir. Kökleri mesane taşlarını eritip düşürür. İdrarı söker. Kanı temizler. Mineral 
yönünden de çok zengindir. Bir de benim karışımlarımın baş tacıdır. Tohumları çok değerlidir. 
Onları ezer, un haline getiririm. Sonra birçok karışımda, hatta kanser karışımlarında mutlaka 
kullanırım. Eskiden bundan kuvvetli ipler yapılırdı. Dedem bana öğretmişti ama artık ihtiyaç 
kalmadı, pazarlarda güçlü ipler satılıyor.  

Bak şu da Sarı Kantaron. Bazı yörelerde Koyunkıran, Binbirdelikotu, gibi adlarla da anılır. 
Şifacıların baş tacıdır. Çok işe yarar, Karışımlarda etkilidir. Öyle her şeyi karışımlara koyamazsın. 
Tehlikesi vardır. İlaç yapayım derken zehir de yapabilirsin. Bundan merhem yaparsan yanıklara ve 
açık yaralara iyi gelir. Yaraları erkenden iyileştirir. Yaprakları çay gibi içilirse idrarı söker, 
parazitleri dışarı atar, göğsü yumuşatır, kabızlığa iyi gelir. Ayrıca çok güzel kokusu vardır. 
Çocukluğumda Ermeniler likör içkisinin içine atarlardı. Gelin kızlar bu bitkiden birkaç sürgün güzel 
koku versin diye odalarının duvarlarına asarlardı. 

Bak bu da Maydanoz. Vitamin değeri çok yüksektir. Bağışıklığı kuvvetlendirir. İnsanı soğuk 
algınlığına karşı korur. Göze de iyi gelir. Kansere geçit vermez. Benim kanser karışımlarında 
kullandığım bitkilerdendir. Sindirim sistemini düzenler. Kan şekerini dengeler. Saç dökülmesini 
azaltır. Böbreklerin dostudur, ödemi söker. Bilhassa kadınların özel zamanlarında çok faydalı olur. 
Maydanoz ayrıca doğal bir antibiyotiktir. Mikropları yok eder.” 

Anneannem her bitkinin başında dakikalarca durup izahat veriyor, sonra diğerine geçiyordu. 
Bazıları için bu çok önemli, bu şunda elzem, bu bunda olmazsa olmaz diyordu. Bazen iki farklı 
bitkiyi göstererek bu ikisi birlikte kullanılmaz yan etkisi ağır olur, insanı zehirleyebilir diyordu. 
Bazen de yeşil ve kokulu bitkilerin çok haşlanmadan tüketilmesinin vitamin değerleri açısından 
önemli olduğunu belirtiyordu. Doktor hep dinliyordu. En son her sabah bizim limonla, zeytinyağıyla 
veya kızılcık şurubunda tatlandırılmış bazen de sirkede marine edilmiş semizotuna sıra gelmişti. 
Adam semizotunun başında durdu. Bu ne kadar çok semizotu dedi. Tohumları, tazesi, kurutulmuşu, 
farklı boyda ve renkte olanları bir sürü semizotu vardı. Hele bir tanesi vardı ki, anneannem ona 
Frenk Semizotu derdi. Öyle kocaman, bir tanesinden bir orta boy tencere ile yemek bile yapılabilir, 
devasa bir şey. Ama yemesi zor olurdu, diğerlerine göre daha ekşimen, biraz da acısı vardı. Hele 
tohumları kocamandı. Onları toplar, havanda döver, balla karıştırıp her sabah kahvaltıdan on-on beş 
dakika önce, aç karnına bir tahta kaşıkla zorla ağzımıza sokardı. Bunu yiyince bir daha hasta 
olmazsınız, burnunuz bile akmaz merak etmeyin derdi.  

İçeride birkaç saat kaldıktan sonra nihayet, ikisi de kapıda görünür. Evin bahçesinde masa 
hazırlanmış, çaylar servise hazır edilmişti. Çay içerken doktor, bir yıldır takip ettiği bir kanser 
hastasının anneannemin verdiği kocakarı ilaçlarından fayda bulduğunu ve kanseri atlattığını anlatır. 
Aslında bu ziyaretinin asıl sebebinin de bu konuda bilgi almak olduğunu söyler. Sonra anneanneme 
dönerek: 

“-Ona ne verdiniz, hangi karışımları kullandınız?” diye sorar. Anneannem, hikâyeye en 
baştan başlar: 
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“-Bir gün semizotundan yemek pişiriyordum, kokusu çevreye yayılmış, komşumuzun büyük 
gelininin canı öyle bir çekmiş ki, fakat çekinip kapıyı çalamamış. Gelinin on yıl da çocuğu 
olmamıştı. Benim verdiğim karışımlarla tam altı tane doğurdu maşallah! Ertesi gün bana beş dakika 
uğramıştı, dedi ki Fadik Ana, sen ne pişirdin öyle. Az kalsın kapını çalacaktım. Ben de niye 
çalmadın, tüh benim de hiç aklıma gelmedi dedim. Neyse bir güzel oturttum onu ısıtıp tabağı önüne 
koydum. Bir yedi, bir yedi, afiyetler olsun. Tam çıkacakken gözleri dikkatimi çekti. Gözaltları 
şişmişti. Yüzündün rengi de solmuştu. Parmaklarına baktım tırnakları maviye çalan bir renge 
bürünmüştü. Saçlarının ucu kırılmış, rengi matlaşmıştı. Kız iyi misin sen dedim. Bir yerlerin 
ağrımıyor değil mi? Baş dönmesi, bulantı, kusman var mı bu aralar dedim. Gelin, ‘aslında arada bir 
baş dönmesi ve kusmam oluyor ama pek oralı olmadım’ deyince, bu kızda bir şeyle olduğunu 
anladım. Yarından tezi yok iyi bir doktora gidiyorsun diye tembihledim. O da size gelmiş. Günlerce 
tetkikler olmuş, kan tahlilleri, filmler, emar, memar, bir sürü şey. Nihayet birkaç ay sonra başı önde, 
hayata küsmüş, yıkılmış bir halde köye geldi. Gelmeden kanser olduğu haberi gelmişti. Ben ona 
semizotundan karışım yaptım. Kızılcık şurubumdan içirdim. Altı aya varmadan iyileşti.” dedikten 
sonra anneannem, doktorun sırtına elini koyup:  

“-Size odaya girerken “buyur!” demiştim ve eklemiştim, bakalım sizin nasibinize bugün ne 
düşmüş diye hatırladınız mı? İşte nasibinize “Semizotu” düştü. Ve bir bardak da çay, şimdi siz 
çayınızı yudumlayın, ben de size Semizotunu anlatayım.” der. Sonra parmaklarıyla etrafı göstererek:  

“-Görüyor musunuz, bahçe ve saksılarımızdan şu sıra semizotları fışkırıyor. Sabah 
kahvaltısında bile birkaç sap koparılıp hatır hutur yeniyor bunlar. Köklerini toprakta bırakırsanız, 
yeniden yeşerirler.  Salatasından, yemeğine, böreğinden, yoğurtlusuna her şekilde değerlendirilir bu 
şifalı bitki. Sakın söküp atmayın, doğayı sahiplenelim! Semizotu tohuma durmuş olsa bile yenir. 
Varsın tohumları da karışsın içine, sen korkma ye. Ben senelerdir tohumlu tohumsuz ayırt etmem. 
Zaten tohuma kaçmadan toplarsanız da cılız oluyorlar. Tabii tohumuz, çiçeksiz daha makbul, körpe 
çünkü, sapları da sertleşmemiş.” dedikten sonra, ayağa kalkıp duvarın dibine doğru ilerler, bir tutam 
semizotunu koparıp masanın üzerine koyar.  

 “-Evet bu bitkiyi biliyorum, Latince adı da portulaca oleracea’dır” diye söze karışır Doktor. 
Çocukluğunda evlerinden hiç eksik olmadığını ve Maraş’ta kadın satıcıların her bahar, kırlardan 
topladıkları otları “Guzugulağı var, soğukluk var, yarpuz var, ıspatan var” diyerek mahalle 
aralarında gezerek sattıklarını yahut bulgur, döğme, mercimek ve tarhana gibi yiyeceklerle takas 
ettiklerini hatırladığını söyler.  

Anneannem semizotunun bütün bitkilerin şahı olduğunu, birçok hastalığa iyi geldiğini ve 
Anadolu’da çok sayıda adı ve çeşidinin bulunduğunu belirtir. Kendisine Türkiye’nin dört bir 
yanından gelen ziyaretçilerinden öğrendiğine göre, Pirpirim, soğukluk, kazan kulpu, ferfah, 
semizebe, papar, töhmeken gibi adları varmış. Mesela, Erzurum, Şanlıurfa, Gaziantep ve Malatya’da 
pirpirim, Tokat ve çevresinde pürpürüm, Akseki ve Taşeli bölgesinde tokmakan, Maraşta soğukluk, 
Aydında ise, temizlik dendiğini, Irak Türkmenleri arasında perpine, Araplar arasında da perpere 
(pırpare) olarak bilindiğini ifade eder. Bu civarlarda da Pirpirim/pürpürürm olarak geçermiş. Ayrıca 
Hızır ve İlyas’ın elinden bir Hidrellez günü kendisine emanet olarak verildiğini, asıl görevinin ise, 
bu emaneti sahiplerine ulaştırmak olduğunu anlatır. Sonra o karışımları nasıl yaptığını, Tanrının bu 
güzel bitkiye bir dolu şifa ve merhameti nasıl sakladığını anlatır: 

“-Ben sabah erkenden hazırlarım ilaçlarımı, Gün doğmadan kalmış olurum. Rahmet gün 
doğarken dağıtılır doğada. Ben de payıma düşeni alır gelirim. O gezdiğimiz oda var ya, hani bir 
yanında koca bir masa vardı işte orada hazırlarım ilaçlarımı. Eğer bir karışım hazırlayacaksam içine 
ancak okunmuş yağmur suyu katarım, bir de iyi mayalansın diye, gün doğmadan yaprakların 
üzerlerinden kadife mendillerle topladığım çise sularını katarım. Onlar gözyaşı suyudur ve 
dualıdırlar. İçinde rahmet vardır. İşte benim görevim bu rahmeti ihtiyacı olana, nasibi bulunana 
ulaştırmaktır. Bu ot var ya bu ot, o ot değil şifa ve derman dolu çok nadide bir bitkidir. Altın 
değerindedir. Yüce Rabbim içine her türlü şifayı ve merhameti saklamıştır. Yeter ki sen görmek iste. 
Rahmet girdiği yeri temizler, benim görevim de temizlemektir. İnsanın hem içini hem dışını. 
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Yüreğini temizlemek, alnını temizlemek, eline sürülen karaları temizlemek, “Temizlik imandandır” 
doktor bey, imanı olan da Allah’tandır. Boşuna Anadolu’da ona “temizlik otu” dememişler buna. 
Neden bilir misin? Onu da anlatayım: Çünkü semizotunu taze taze yersen içini temizler, lapasını 
vücuduna sürersen cildini temizler, tenin nefes alır. Merhemini yaparsan yaralarını iyileştirirsin. 
Suyunu içersen ferahlarsın. Bundan yiyen lohusaların memeleri sütten aşağı sarkar, o sütü içen 
çocuklar, hasta olmaz, güçlü kuvvetli ve yiğit olurlar. Yiğit kimdir bilir misin? Yiğit sadece güçlü 
kuvvetli olan, hasmini yenen değildir, yiğit aynı zamanda nefsini de yener, kötülüğe geçit vermez, 
merhametlidir, mazluma dokunmaz, haksızlık karşısında susmaz. Yiğit mert olur, namertle gezmez, 
çakallara da arkadaş olmaz. Bu bitki insanı hem madden hem manevi açıdan temizler. Üzerinde ne 
kadar kir varsa, akıtıp yok eder. Sürekli bunu yiyen bir insan cennete komşu olur, çünkü bu bitki 
cennetten gelmedir. O gün Hızır Aleyhiselam götür bunu insanlara ver, kıymetini bilsinler demişti. 
Ben de öyle yaptım. Kim geldiyse ‘buyur!’ ettim, kimin nasibine düştüyse, “buyur!” dedim, o da 
nasibini gelip buradan aldı.” diyerek sözünü tamamlar. 

Doktor gitme vaktinin geldiğini anlamıştı. Kendisine uzanan çizgileri desen desen olmuş, 
gül kokan o elini aldı, büyük bir saygıyla ve hürmetle öpüp alnına koydu. İçinde derin bir ürperti 
hissetti. Sanki bir öğretmenin elini öper gibiydi, üzerinde çırağın ustası karşısındaki mahcubiyeti 
vardı. Biraz şaşkın, biraz da üzgün ama huzurlu bir şekilde arabasına bindi. Köyden giderken elinde 
bir demet “şifaotu” ve aklı karma karışık bir halde idi. Artık bütün isteği, bu otun rahmetini 
görmekti. 

11 Aralık, Salı 2018. Saat: 05:17. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


