PENCERE

Ustiimde geceden kalan uykunun sarhoslugu vardi. Tembellik iizerime sinmis biitiin giin
miskin miskin bir o kanepede, bir bu kanepede yatip durmustum. Hangi kitab1 elime aldrysam bir
sayfe bile okuyamadim. Hangi ige basladiysam yarim kaldi. Bir ara goziim sokaga bakan pencereye
takildi. Pencere her zamankinden daha aydinlikti, giinesin 1smlar1 camlarda kirilip etrafa rengarenk
1siklar sagiyorlardi. Denizlikteki ¢igekler de boy vermis, sanirim birkag giine kalmaz giiliiciiklerini
etrafa sagmaya hazirlaniyorlardi. Baharmn gelisi kendini bdyle gostermeye baslamisti buralarda.
Disaridan kopek havlamalari geliyordu. Cama yaklastim, sokakta gezinen beyaz tiiylii bir kopek ile
ardindan onu kovalayan minik bir yavru dolastyordu. Merakla pencereyi ag¢ip onlara bagirdim,
sokagn arkasina dogru yiirliyiip gittiler. Tam pencereyi kapatacaktim ki, bir giivercin siiriisii taklalar
atarak penceremin Oniinden karsi balkona dogru uguverdi. Bir siire onlar izledim. Ama nafile,
icimdeki sikint1 bir yumruk gibi yiliregime oturmus ge¢mek bilmiyordu.

Belki rahatlar ve igimdeki bu sikintryr atabilirim iimidiyle disar1 ¢ikmaya karar verdim.
Isteksizce yiiriimeye basladim. Yiiriidiikce aciliyordum. Bir yandan etrafi inceliyor bir yandan da
yiikii kendine fazla gelmis bir kamyonun yalpalamasi gibi bir oyana bir buyana yiiriiyor, her adimda
kafam: mesgul eden sorulara cevap bulmaya calisiyordum. Kendimi sehrin kalabaligi igerisinde
yliriirken buldum. Ayagim bir taga takildi, sendeleyip yere kapaklandim. Bereket ciddi bir yara
almamistim. Cevredekilerin yardimiyla kalkip yol kiyisindaki yarist yikilmis duvarin {izerine
oturdum. Duvar dibinde ugmak i¢in debelenen giivercin dikkatimi ¢ekti. Pagalarindan agag: tiiyleri
kabarmig, bembeyaz kanatlar1 topraga bulanmisti. Bu haliyle ¢amurda oynayan yaramaz gocuklari
andirtyordu. Su gibi dupduru gozleriyle adeta benden yardim diliyor, kanatlarinin arasinda, ondan
kurtulmak i¢in ¢irpinip durdugu metal ve parlak teli bana gostermeye ¢alistyordu. Bir ayaginda da
kumag m1, mesin mi oldugu tam belli olmayan renkli ve siislii bir bant vardi. Sahipli oldugu belliydi.
Hig¢ yabancilik gostermeden yanima sokuldu. Kanatlarma dolanan demir teli biiylik bir titizlikle
cikardim. Sol ayagmmin {ist kismi da kanamisti. Cebimdeki mendilden bir parca yirtip yavasga
sardim. Birka¢ kez u¢may1 denedi, beceremedi. Elime alip meydana dogru yiiriidiim. Nasil olsa
orada giivercinler var, onlarin aralarina salarim diye diisiindiim.

Kosedeki boyalari solmus bankta tek basina oturan yaslt kadin, yanindaki posetlerden
cikardig1 yemleri meydani dolduran giivercinlere atiyordu. Kadin seksen yaslarinda ya vardi ya
yoktu. Kirlagmis ve yanlan gittik¢e seyrelmis saclarini iki omuzuna salmisti. Giir kaslarinin altinda
cam gibi parlayan mavi gozleriyle adeta bir bibloyu andirtyordu. Bej kumas bir pantolon giymisti.
Uzerinde kahve rengi ve cigek desenleriyle dolu kisa kollu bir gédmlek vardi. Gomleginin bir ucu
pantolonun digina dogru sarkmigti. Ayaklarinda oldukga eski goriinen ve yarsi ¢gamura bulanmis bir
spor ayakkabi vardi. Ayakkabilarinin alt1 tipki dili digar1 sarkmig kopek agzi gibi agilmisti. O halde
nasil yiriiyordu, hayret! Yaninda giivercinleri beslemek i¢in getirdigi yem dolu birkag poset,
oturacagm altina gizledigi ve i¢cinde tam da ne oldugunu kestiremedigim kocaman bir ¢antast daha
vard.

Az dnce ellerimle saldigim giivercin dogruca ona kostu. Simdi onun ellerinde sakin, huzurlu
ve mutluydu. Adeta seyhine kavugmus bir dervis gibi kadina teslim olmustu. Kadin titreyen elleriyle
giivercinleri besliyor, cikardigi uzaktan c¢ok da belli olmayan garip seslerle sanki onlarla
konusuyordu. Giivercinler kadmin oldugu yonde yogunlagmis, darilarin pesinde adeta raks
edercesine ugusup duruyorlardi. Birkag giivercin ayak uglarima kadar gelen yemleri almak i¢in bana
yaklagti. Tedirgin yliriiylisleri benden ¢ekindiklerini gosteriyordu. Ses ¢ikarmadim. Biiylik bir
dikkatle yemlenmelerini izledim. Onlar1 izlemek biiyiik bir keyifti. insam1 dertten, tasadan
uzaklagtirmakla kalmiyor adeta ¢ocukga bir nese de katiyorlardi. Bir ara basinda ve kanatlarinda
kahve rengi tiiyler bulunan bir giivercin basim kaldirp gozlerime dik dik bakmaya bagsladi.
Gozlerinin rengini anlamak zordu. Acaba renksiz miydi o gozler, ya da bana m1 &yle geliyordu.
Daha o6nce bu kadar yakindan bir giivercin gdrmemistim. Goziimde durmadan donen giivercinin
gozleri, aklimda onlara dair yiizlerce soru ve nihayet ruhumda bir anda uyanan ve gittikce
kuvvetlenen ugmak hevesi, beni adeta mavi goklere, beyaz bulutlarin iizerinde raks etmeye
cagirtyordu. Bir an bos bulundum, yaramaz ¢ocuklar gibi giivercinlerin arkasindan kosup rast gele



birini yakalamak istedim. Kadin benim garip hallerimden korkmus olacak ki, “dur yapma evladim,
giivercinlere zarar verme” diye ikaz etti Arnavutca. Meydanin ortasindaki fiskiyeden yukari firlayan
su taneleri yiiziime diisiince ancak kendime gelebildim. Giivercinin beyaz gozleri adeta beni kendine
esir etmigti. Sagkin saskin ¢cevreme bakinirken yagh kadin kolumdan tutup yanina oturmam isaret
etti. Etrafta merakli gozlerle olup biteni izlemeye koyulmus kalabaliga da “hadi gidin, bir sey yok”
diye seslendi. Sonra bana doniip konusmaya basladi. Bos bos ona bakan gozlerim, mahcupga yere
mihlandi. Kadm hala konusuyordu. Bagimi kaldirip utangag¢ gozlerle ona baktim. Sustu.

“Oziir dilerim, sdylediklerinizden bir sey anlamadim” dedim.

“Sen Tiirk miisiin” diye sordu. “Benim dedelerim de Tiirk” dedi. Tanigtik. Sohbete basladik.
Kirik bir Tiirkge ile konusuyordu. Sanki bir Tiirk’e hasret dili konustukca agildi. Climlelerindeki
sicaklik, bir akrabasini bulmus insanin samimiyetine doniistii. Herkeslerken sakladig1 gegmisini, bir
cirpida dokiiverdi ortaya. Aile kdkenleri Arnavutluk’un Iskodra kentine dayaniyormus. Babasini hig
tanimamig, 1I. Diinya Savasina katilmig ve eve bir daha donememis. Bir mezart bile yok diye
sizlandi. Kizaran gozlerini yana kagirarak sohbete devam etti. Hemsire emeklisi oldugunu, hig
kimsesi olmadigini ve kendisini hayvanlara adadigini sdyledi. Gengliginde nerede bir ¢evre problemi
olsa oraya kosar, problemin halli i¢in giinlerce ag, susuz, uykusuz beklesirmis diger goniilliilerle.
Aslinda o bir zamanlar Balkanlarin namh ¢evre goniilliisii ve yardima muhtaglarin ablasiydi.
Depremlerde kopekleriyle az m1 can kurtarmisti. Yagh kusak onu yakindan tanir ve minnetle
bahsederdi. Cocukken resim yapmay1 severmis. Rahmetli babasindan kalma firgalarla o duvar senin
bu duvar benim aksama kadar etrafi boyarmis. En ¢ok da ¢igek yapmayi severmis. Annesi bagka
evladi olmadigindan ona dokunmaz, bilakis yeter ki resim yapsin, belki babasinin istidadi onda
belirir diye Oniine gesit gesit boyalar koyar, giizel olmus diye de tesvik ederdi. Tavan arasi yaptig
hayvan ve ¢evre resimleriyle doludur. Ancak annesi dliince resim yapmay1 da birakmis. On y1l 6nce
Pristine’de Yunus Emre Kiiltiir Merkezi agilinca, orada Ebru kursu verildigini duymus, sirf ¢iceklere
meraki yliziinden bu kursa katilmaya karar vermis. Ama sdyledigine gore titreyen ellerine yeniden
hakim olmak i¢inmis ebru yapmak istegi. Bir yil hi¢ aksatmadan devam etmis kursa. Bana yiizlerce
cicek yaptigini ama Kosova ovasindaki kan ¢i¢geklerinin giizelligini hi¢birinde bulamadigi sdyledi.

Bu cigekleler, sadece Kosova’da yetisir. Derler ki, Kosova Savaglarinda 6len askerlerin
kaniyla sulanmig bu topraklar, onlarin manevi hatirasini canli tutmak igin her yil goégertirler bu
kendilerini. Her agustos aymda etraf kirmizi kan cicekleriyle siislenir, Kig basina kadar da canli
kalirlarmus.

Kag saat orada kaldik, ne kadar sohbet ettik hatirlamiyorum dogrusu. Aksam karanligini
soguk bir riizgarla yollamisti. Giivercinler teker teker ugmaya ve kuytu bir yer bulmaya
baslamiglardi bile. Eve gitme vakti geldigini anladik. Kalkip yiiriimeye basladik. Riizgarin ardindan
hafifce giseleyen yagmur, gittikge siddetini artirmaya baslamisti. Ikimiz de ayni yone gidiyorduk.
Ayni mahallede yasadigimiz ortaya ¢ikti. Mahalleye vardigimizda sirilsiklam olmustuk. Kadin
burast benim evim deyince aslinda karsi komsum oldugunu ve hep merak ettigim giivercin dolu
balkonun sahibiyle nihayet miiserref oldugumu anladim. Eve buyur etti. Once bir giizel kurulandik,
sonra sicak bir kahve getirdi kadin. Yaninda {iziimli bir parga kek vardi. Ayaklarimmn altinda
dolanan tiirlii renklerdeki kediler, sanki sohbete a¢ yasli kadinlar gibi 6nce etrafimda dondiiler sonra
bir siire ayagima kuyruklarini siiriinitip kars1 koltuktaki yerlerine gittiler. Onlarca kedi ve kdpek vardi
evin icinde. Her birinin ayr1 bir yeri bulunuyordu. Hicbiri bagkasmin yerine yatmiyor, sanki
dogustan bu bilgiye sahip bir sekilde oynastyorlardi. Kediler ne ise ama kopeklerden tiksindim. Hele
biraz boyca biiyiik olanlardan hafifce tirsmadim degil hani. Kadin kizarisimdan durumu fark etti.
“Kizlarim seni rahatsiz mi1 ediyor” diye hafifce giiliimseyerek sordu. Evet diyemedim. Ama halden
anlayan biri idi ki, eline aldigi mama kutulartyla hayvanlar pesine takip yan odaya gecti. O gece
yatstya dek sohbet ettik. Biitiin evi dolastirdi bana, sonra balkondaki giivercinleri besledik birlikte.
Giivercinlerini ¢ok seviyordu. Herbirinin ayri bir ismi vardi. Nasil hepsini hatirliyordu, oysa bunlarin
neredeyse hepsi ayn1 renk ve ayni bigimde idiler. Insan hi¢ mi sasirmaz, hi¢ mi aklindan ¢ikmaz!
Karanlik iyice ¢okiince igeri gegtik.



“Hadi sana ¢at1 arasindaki resimlerimi de gostereyim” dedi birden. Oraya ¢iktik. Tavan arasi
tika basa resimlerle dolu idi. Kimileri artik kiiflenmis, kimilerini de driimcek aglar1 sarmisti. Hepsi
hakkinda ayr1 ayn bilgiler verdi. Nihayet dolap ve ¢ekmecelerin oldugu kisma gelmistik. Yerlerde
kutular st iiste duruyordu. Etraf resim malzemeleriyle doluydu. Ucu kurumus firgalar, yar1 sikilmis
boya tiipleri, kagitlar, kasnaklar ve daha bircok sey... Yanindaki ahsap bir dolabin kapisini agip
icerisinden kirmizi renkli karton bir kutu ¢ikardi. Kutunun kapagimn itina ile agip iginden bir resim
ald1 eline. Kara kalem bir ¢alisma idi bu.

“Yillar evvel Libya’ya ¢aligmaya gitmistik. Orada tanistim ben bu giizel adamla. Kendisi
Tiirkiye’li idi. Birbirimizi ¢ok sevdik. Allah selamet versin, simdi nerede yasar, 6ldi mi, kaldi m1
bilmem” dedi. Sonra kiigiik bir kiz ¢ocugunun resmini gosterdi. “Biliyor musun, bir de kizim var,
Babasi Deniz adin1 takmigti dogdugunda. Deniz gibi goézleri vardi. Mavis mavis bakardi. Bes
yasindayken babasi akrabalari bir gorsiin diye Tiirkiye’ye gotiirdii. Bir daha haber alamadim.”
diyerek baska bir sirrin1 verdi. Biitiin sirlar1 saklayan gece comertge beni kendine sirdas kilmaya
calistyordu. Kadin gz yaslarini tutamadi, yanimda bir ¢ocuk gibi hickira higkira agladi. Viicudu
zangir zangir titremeye baslamisti. Bir sey olacak diye ¢ok korktum. Hemen kollarindan tutup
kosedeki sandalyeye oturmasina yardim ettim, bir siire sakinlesmesini bekledik. Sonra ayaga kalkip
cekmeceden iist kapagi islemeli, yanlarindan kirmizi kumas parcalar1 sarkan kiigiik ahsap bir sandik
¢ikardi. Bir siire kendi etrafinda dolandi, sanki son anda bir seye karar vermesi gereken acemi bir
idareci gibi tedirgin bir halde tam kargima gelip durdu. Yiiziini kaldirip bakislarini gézlerime dikti.
Ne kadar ciddi oldugunu gostermek istiyordu. Birkag kez 6ksiirdii, bogazini temizledi ve kararli bir
sesle;

“Demek ki giin bugilinmiis. Oysa ben bunlar1 kalbime gémmiistiim. Simdi hafifledigimi
hissediyorum. Allah gonderdi seni bana. Artik 6lsem de gam yemem” diyerek ellerime sarildi. Adeta
yalvartyordu. “Simdi senden bir ricam var, bu minik sandig1 goriiyor musun? Icindekileri kizima
ulastir. Ben bunu sana emanet ediyorum” deyip sandigi bana uzatti. Ne yapacagimi ne degecegimi
sasirdim. Hi¢ hazirlikli degildim. Nasil bir mecburiyetti bu, aract mu idim, gorevli mi idim
anlayamadim. Bagka bir sey demeden odadan ¢ikti. Onu takip ettim. Aglamasi1 da kesilmigti. Sanki
Nene Tereza meydaninda tanidigim kadin geri gelmisti.

Bana son yaptig1 pacal1 giivercin isimli yagl boya tablosu ile bir tane de kan ¢icegi ebrusu
hediye etti. Yatsi ezaniyla birlikte eve gectim. Ayrilirken bana kuvvetlice sarildi. “Beni hi¢ unutma
he mi” dedi. Sicak bir dus alip hemen uyudum. Riiyamda kars1 balkonumda giivercin baslh bir kadin
bana el salltyordu. Etrafinda sira sira kanatlanan giivercinler hep bir agizdan “Deniz, Deniz” diye
fisildiyorlardi. Ter kan iginde uyandim. Disaridan ambulans sesleri geliyordu. Biiyiik bir heyecanla
pencereye kostum. Sedyeden asagi sarkan kadinin eli, adeta bana hosca kal diyordu. Sokak
lambalarinin aydmlatti§1 balkondan yiikselen giivercin feryatlart ambulans sirenlerine karisip havaya
yiikseldi.

Daha bu sabah evimin sokaga bakan penceresinden acilan bu alem ansizin kapanmisti. Uyku
tutmayan gozlerim, etrafi dolasirken kulaklarim disaridan gelen kopek seslerine takildi. Mutfagin
penceresini agip adeta bir kursun gibi gecip sokagin sonunda biiyliyen karanligin igerisinde kaybolan
kopek siiriisiiniin ardindan bagirdim. Karanlik her seyi yuttugu gibi sesimi de alip gotiirdii. Bir siire
giivercinleri bekledim. Onlar asla goziikmedi. Karanligi kovan giin 15181 camlarda hayat bulurken
ancak uzaklarda yakalayabildigim gecenin karanligi son bir ¢irpinisla agip gitti. Sanirim simdi, o
kapanan pencereyi hatiralar aleminde yerlestirmekle mesgul. Her hatirladigimda karanligin i¢inden
bana giiliimseyecek.



KAPICIK

Diin, asansorde yagh bir kadin bize giilimsedi, merhaba deyip kizimin basini oksadi.
Gurbette Tiirk¢e konusan biriyle kargilagmak ailenden birini gérmek gibidir. Gergi bizim mahallede
genellikle Tiirkge konusulurdu. Tiirkiye’den gelen Tiirkler de bu bolgeyi secerlerdi. Burasi hem
merkeze yakin hem de aradiginiz her seyi bulabileceginiz bir yerdir. Ayrica Kosova Tiirklerinin de
yogun olarak yerlestigi bu bolge, Dort Liile namiyla anilirdi. Dért Liile bir zamanlar ¢esmeleriyle
tinliiydi. Bu g¢esmelerin her lillesinden bilek kalmliginda soguk sular akardi. Agzini gesmeye
dayayan c¢ocuklar susuzluklarini giderdikten sonra ¢esmenin etrafinda oyuna dalar, {istleri baslar
islanincaya kadar buradan ayrilmazlardi. Cesmenin etrafinda gezinen giivercinler, yaz aylarinda
etrafl kokulartyla miihiirleyen thlamurlarin altia siginir, orada serinleyen yaslilarin elleriyle etrafa
serpistirdikleri bugday tanelerini kapmak i¢in yarisirlardi.

Yash kadin Dort Liilenin yikik son ¢esmesinin etrafindaki tek tiik giivercinleri besledikten
sonra, aksam ezanmin insani mabede c¢agiran sesiyle evinin yolunu tuttu. Sirtindaki kamburu
yiiriirken sanki ona yiik oluyor, onu her adimda biraz daha yana itiyor ve yiikiinii fazlasiyla almig
eski model bir kamyon gibi bir oyana bir buyana yalpalamasina sebep oluyordu. Neredeyse her giin
burada giivercinlere yem veren bu yash kadin 6grendigimize gore, Ipekten gelip buraya yerlesmisti.
Adi1 Pembe idi. Herkes onu “Pembe Teze” diye ¢agirirdi. Kendisini eski kasabali sayiyor, bundan da
gurur duyuyordu. Simdilerde eski kasabalilardan pek kimsenin kalmadigini, komsulugun da
oldiigiini soylerdi. Artik gengler kimsenin kapisini ¢almiyor, ancak asansérde hal hatir ediyordu.
Asansoriin kapisi agilir agilmaz da baslart 6nde, “iyi aksamlar” deyip arkalarmna bakmadan
sivisirlardi.

Zamanin ona hor davranirken bile cimrilik ettigi bu kadinin, adeta ¢ocuklugumuzdaki cam
bilyeleri andiran mavi gozleri, zaten zorca konustugu Tiirkge kelimelerine gerek kalmadan
yalnizhigin igine isledigini gosterir gibiydi. Hayati tek basma yeniden 6grenmek ve kendine
yetebilmenin getirdigi giiclikler, ince parmakli zarif ellerindeki c¢izgilerde bariniyor, esinin
oliimiinden sonra bir gece beyazlayan saglarinda kendini gosteriyordu. Sag yiizikk parmaginda
sakladigr iri yesil tagh yiiziigliniin elli senelik oldugunu, esinden tek yadigar bu eski ve soluk nisan
yiizigiiniin kaldigin1 sdyler, titreyen ellerini ve gdzlerini ¢ok uzaklara kagirirdi.

Sirtindaki kamburundan olacak, kaptyr agmaya yavasca gider, yine tiim yillarmin
yorgunlugunu tasidigi o kamburu televizyonunun karsisindaki kanepeye giigliikle getirirdi. Sirtinda
tagidigi bu agirliga ragmen kendisiyle barigik bir kadin olan Pembe, haftada bir iki giin mahalleden
arkadasi olan kuaforiine gider, kiil rengine yakin gri saglarini kimsede olmayan bir havayla geriye
dogru fonlettirirdi. Giir ve kisa saglarina diigkiin oldugundan 6zel sampuanlarla yikar, saclarmni
golgede birakmayacak kadar dudaklarini pembenin tonlarinda boyardi. Ayni durum titreyen
ellerindeki bakimli tirnaklar1 iginde gegerliydi. ‘Kocakartyim ben’ diyerekten {irettigi bahanesiyle
abartili renkte boyalar siirmezdi. Boynuna bagladigi renkli fularlariyla goriintiisiinii tamamlar,
kendine olan 6zgiiveni ikiye katlanirdi. Her sohbetin sonunu yalnizligina baglayip;

_ “Kufgeyim, Kufge olmak ¢ok zor.”! diye dert yanardi. Dért yil 6nce tiniversitede okuyan
bir kiz 6grenciyi yanina almisti. Ondan ¢cok memnundu. Agzindan adini diislirmezdi. Lotta dedin mi,
akan sular dururdu. Hala goriigiirlerdi. Hatta bir seferinde kiigiik kiziyla onu ziyarete gelmislerdi.
Cok memnun olmustu. Onun gibisini bulmak imkansiz diyordu.

Demek ki, insanin hayatin1 paylasan sadece esi degilmis. Zaman, her derde deva oldugu
gibi, tam da tak ettigi yerde, tipk1 bir Hizir gibi, yalmizligimiz1 paylasacak bir goniil gonderiveriyor,
sanki ugurumun bagindan ayaklarimizi c¢ekip aliyordu. Bu bazen, bir 6grenci bazen de bagka
tilkelerden, bagka lisanlardan gelen bir komsu, bir géniil dostu olabiliyor. Bazen akvaryum da bir
balik, bazen altin kafeste bir kus, 6ldiiglinde bile basucundan ayrilmayan cins bir kdpek, hayat
yolculugunda sana bir ses, cevap vermese de elestirmeden dinleyen iyi bir arkadas olabiliyor.

! Kufge: yalmizlik, yalmiz olmak.



Yalnizlik, olmaymca Ozlenen, varli§i ¢ogu zaman birgogumuza mutsuzluk veren bir
duygudur. Kim bilir hangi mekanda kendisine yer buldugunda ¢igek agar yalnizlik? Kovuldugu
mekanlara tekrar donmek adeti var midir? Inatgr midir, yoksa kaderine razi bir Cingene kiz1 kadar
tahammiilkar midir? Kendisini ucu denize dokiilen bir nehrin kiyisinda bulan insan, yalnizligindan
m1 kacar, yoksa kendisiyle mi yiizlesir bilinmez. Belki de, kendisine agir gelen, kimseye
anlatamadig: sirlarini, suya atip ondan kurtulmak igin gelmistir. O sirlarin akan sularda yok olup
gidecegini, yikanip temizlenecegini saniyor. Gergekten bdyle midir bilinmez. Suyun altina girip
yikaninca her tiirli dertten, her tiirlii giinahtan kurtulabilir miyiz, hayat bu kadar kolay midir?

Bazilar icin yalmizlik 6limden beterdir. Azrail goérmiis gibi korkarlar ondan. Kagmak
isterler, uzaklara gitmek, ikamet kaydini1 bozdurup Azrail’i sasirtmak isterler. Bundan kagig var
midir, Azrail’in unuttugu bir yer bulunur mu? Ne kadar g¢abalarsan cabala, nafile! Bir kere
sevdiklerin sana elveda dedi mi, yiizlesecegin terk gercek yalnizliktir. Ya alisacaksin, ya da her giin
tekrar tekrar 6leceksin. Belki de Pembe Teyze gibi kendine sevecek yeni insanlar, yeni goniiller,
yeni canlar bulacaksin. Yeni komsular ve ahbaplar edineceksin. O zaman ne yalnizliktan kagmak
istersin ne de 6lmeyi arzularsin. Diinya senin i¢in hala kesfedilmesi gerekli bir mekén olur. Seninki
si anlamli bir bekleyis olur, vakur, bast dik, sevgiliyi bekleyen dervig gibi tevekkiile sabr1 dokur,
vecd i¢inde sema edersin. Tipki namaz i¢in ezan bekleyen bir miimin gibi, eda ettigi her vakit bir
gorevden Ote husu iginde bir yalnizlik vaktini hediye eder sana. Ya da gurbetten gelecek yérini
gozleyen taze gelin gibi, mahallenin girisinde, tam yolun dereye bakan tarafinda, ya da mezarliklarin
altinda boynuna sarilacagin bir yila bedel gizli bir an1 verir ellerine.

Pembe Teyze kendi yalnizligina alisali tam 35 yil oldu. Sevgili esine olan hasretini hig
dindiremedi. Yalnmizlik bir yel gibi evine sizdigindan beri, iirkek tavirlari aynada yansiyan
gorlintiisliniin bir pargasi haline gelmisti. Yalnizliga demir atmis, kendisine liman arayan eski bir
gemi gibi, siirekli su aliyor ve her dalgada bir oyana bir buyana yalpalayip duruyordu. Artik
yaslanmisti, miistakil bir evde yalmiz yasamak zordu. Ama apartman dairesine de bir tiirli
alisamamugtt. Hele evinden ayrildig1 son giinii hi¢ aklindan ¢ikaramiyordu. Sokak kapisinin 6niin de
dakikalarca durup hiiziinlii gozlerle evini izlemisti.

Bir ara komsunun bahgesinden duvar1 asip kendi bahgesine uzanan dut dallariin altinda
sanki bir seylerden kendini gizlenmeye ¢alisan, uzun zamandan beri kullanilmadig i¢in yikilmaga
yliz tutmus kiiciik ahsap dolap kapilarini andiran Kapicik’a gozii ilisti. Sonra dogdugu evin
bahgesinden komsuya agilan, dedesiyle birlikte boyadiklari i¢ kapiyr hatirladi. I¢i burkuldu. O
kapilardan ne kadar komsuya kagmisti, gocuklugunun biitiin yaramazliklarini saklayan bu kapidan en
son gelin gittigi giin gecmisti. Komsunun elmalarint bu kapidan asirmis, beyaz atli prensi de bu
kapidan girip bahcede onu dortnala kovalamisti. Cocuklugunun masal diinyasina agilan gizli kapisi
da buydu. Sonra bu evden gizlice nasil gelin ¢iktigin1 hatirladi. Anasi erken yasta 6lmiistii. Ardindan
babasinin 6liimii onu, ¢ocuk yasta hem yetim hem de 6ksiiz birakmisti. Akrabalar1 tarafindan giiya
ortalarda kalip da heba olmasin diye apar topar Ipek’e evlendirilmis, dogdugu sehirden de daha
gozlerini acamadan kopartilmisti. Gozleri doldu... O giinlerde igine yumruk yumruk oturan act
yeniden tazelendi. Ona her daim adeta bir baba sefkatiyle kol kanat geren esi gozlerinin 6niine geldi.
Esi Arnavut’tu. Evde Tiirk¢e konusulmazdi. Amavutgay1 6grenmesi uzun zaman almamigti fakat
etrafinda Tiirk¢e konusacak kimselerin olmamasi onu burada da kimsesiz birakmisti. Pembe ve esi
bir siire sonra, Ipekten ayrilarak Pristine’ye yerlesmisti. Ama esinin de erken dliimii onu kendi
yalnizligiyla bas baga birakmigti. Bir evladimiz olaydi, belki ona sarilir, onunla bu aciya dayanirdim
diyordu. Neyse ki yillar sonra bir evlathg: oldu. Oz evlattan hi¢ ayirmadi, can dedi, siikretti. Ama
kizinin Amerika’ya yerlesmesi onu bir kere daha yalnizliga gark etti. Hayata kiistii, canin1 kemiren
yalniz 8lmek korkusu onu eve kapadi. Isi onu hayata bagladi. Kasabadan eski arkadaslar1 ona yoldas
oldular. Kadin derneklerinin etkinliklerinde hayata tutundu. Nihayet emekli olup, eski evini de
satarak bir apartman dairesi aldu.

Pembe, nihayet o kaybolan hayallerin ardindan yash gozlerle uzun uzun baktif1 yarisi
yikilmig olan duvardan gozlerini aldi. Uzun kis gecelerinde adeta yalnizliga demir atmis soguk bir
mezara donen bu evden kurtulduguna memnun bir sekilde, kasabanin en merkezi yerinden satin



aldig1 kutu gibi bir apartman dairesinin yolunu tuttu. Simdi asansorde karsilastigi insanlar, komsular
ona bir ses, bir renk oluyorlardi.

Iste pembe Teyze ile bdyle bir zamanda karsilastik. Kendi yalnizh@mi bizimle paylasti.
Icinde biriktirdigi, neredeyse bir asirlik yasanmusliklarmi, herkeslerden sakladigi hatiralarmi
onlimiize serdi. Yarim yamalak Tiirkgesiyle, bizimle sohbet ederken, anlatamadigi her kelimeden
sonra bir iif ¢geker, bir siire konugmazdi. Cocuklugunun Tiirk¢esi zamanla eskimis, Arnavutga’nin
karsisinda unutulmaya yiliz tutmustu. Bizimle Tiirk¢eyi yeniden hatirladigini, adeta cocukluk
giinlerine geri dondiigiinii sdylerdi. Biz konusurken o mavi gozleri biilylik bir hayranlikla bizi izler,
sanki agzimizdan ¢ikan her ciimlede anasinin Tiirk¢esini dinledigini anlatirdi. Pembe Teyze aslen
Prizren’li idi. Annesine Prizrenka derlerdi. Yani Tiirk olduguna isaret ederdi. O da bununla hep
gurur duyardi. Simdi sirf bizimle konusabilmek i¢in Tiirk dizilerini izliyordu. Siirekli takip ettigi ii¢
dizisi vardi. Ayrica Ibrahim Tatlises hayrani idi. Her Tiirkiye’ye gidisimde benden mutlaka bir CD
isterdi. Tatlises vuruldugunda oturup ¢ocuklar gibi hiingiir hiingilir agladigini anlatirdi. Arada
“Yallah sofer yallah” diye mirildanir, bir yandan da oturdugu yerden ellerini havaya kaldirir, belini
yan biiker ve oynar gibi yapardi. Giiltistirdiik.

Bu yil yaz tatilimiz ¢ok uzun siirmiistii. Donerken esimin isi nedeniyle c¢ocuklari da
getirememistim. Pristine’ye ulastigfimda gece yarisi olmustu. Eve gelir gelmez, Pembe Teyzenin
kapisina kogtum. Geldigimi bilsin diye haber vermek istedim. Dakikalar sonra kapi agilmig, Pembe
Teyze, uykulu gozlerle ve saskin bir halde bana bakiyordu. Boynuma simsiki sarilip &ptii.
Torunlarim1 neden getirmedin diye ¢ikist. Ama gozleri giiliiyordu. Sevincinden ne yapacagini
sasirmigti. Ayakiistii konustuk. Sabah gelirim diyerek kendi evime gectim.

Ertesi giin, Pembe Teyze’yi tekrar ziyarete gittim. Hemen igeri davet etti. En bilyiik keyfi,
karsilikli kahve igmekti. Ocaga cezveyi koydu, yanina bir giil lokumu koyarak servis etti.
Gozlerinde, agizlarinda kirik cam sekerleri bayram sabahin1 bekleyen ¢ocuklarin o saf, temiz, 6zlem,
heyecan ve merak dolu bakiglarii gordiim. Kahveyi yudumlarken elleri titriyordu. Heyecandan ne
yapacagini sasirdi, neyi varsa masaya getiriyor, bundan da al, bu da giizel, bunu da sana aldim
diyordu. Durmadan soru soruyordu. Yazin ne yaptigimizi sordu, ¢ocuklari, esimi sordu. Bizi ¢ok
6zledigini sdyledi. Sonra sohbeti yalnizliga bagladi yine.

“Kufceyim, kufce olmak ¢ok zor.” diye dert yandi. Sonra bana donerek,

“Biliyor musun, diin gece korkmadan uyudum. Gelmeyeceksin diye ¢ok korkmustum. Bir
giin bir kdsede diisiip kalacagim, beni kimse bulamayacak. En ¢ok bundan korkuyorum. Iyi ki
geldin. Son giinlerimde bana can yoldasi oldun. Cocuklarin bana hayat verdi. Ben namaz kilmay1
bilmem ama her sabah kalktigimda, ayakta olduguma siikreder, Tanrinin beni koruduguna inanirmm.”
dedi. Son giinlerinde Allah’in bizi de ona g6z kulak olmamiz i¢in gonderdigine inanirdi. Ona gore
Tiirkler Allah’in merhametini yeryiiziine tasiyan goniil erleri idi.

Anladim ki, Pembe Teyze, hayatinda bize basrol vermis. Anladim ki, Pembe Teyze, bizim
hayatimiza sessizce girip, vazgecilmez olmus. Bizim i¢in anamin dilindeki Tiirkce, kizlarim igin
babaanne olmug. O komsudan 6te, bize can olmus, hayat vermis. Meger o, “Teyze” degil, bize
“Ana” olmus. Simdi anliyorum ki, o yalniz yagamaya aligmis, hatta yalnizlikla arkadas olmus,
hayatina dokunan kim varsa yalnizlik kadar kalici olamamisti. Yalnizlik onu tanidigindan beri,
gercek bir dostu bulmanin sevinciyle dolmustu. Pembe artik ne yakin dostum dedigi yalnizliktan ne
de 6liimden korkuyordu. O, elden ayaktan diismekten, baskasia muhtag¢ olmaktan korkuyordu. Oliip
de bir kosede kalmaktan, belki de bulunamamaktan korkuyordu. En ¢ok da cesedinin kokmasindan
ve bir cemaatinin olamayacagi diisiincesi ona ac1 veriyordu. Yillar énce kendisini yalniz birakip
erkenden diinyasin1 degistiren kocasina kavusamamak onu zehirli bir ok yemis asker gibi
kivrandiriyordu. Cogu zaman kimsesizler mezarliinda unutulup bir Fatiha okuyacak kimsem
kalmazsa diye agliyordu. Artik biiyliyen goz ¢ukurlari icerisinde feri sonmeye yiiz tutmus ve gittikce
kiigiilen mavi gozlerinden akan yaslar, hickiriklara karisip biiylik damlalar halinde, yiizlerinden
asagiya dogru kivriml bir yolculuk baslatmislardi. Simdi kapiciktan elinde bir tas sicak gorba ile



eski komsunun ayak seslerini bekleyen Pembe Teyze, her giin birka¢ sefer bu riiyay1 gérmekten
kendisini alamtyordu.

Sanirim 6lmekten degil, sevdiklerinden ayrilmak zor geliyor insana.

17 Subat 2018, Cumartesi, Kosova.



SIFACI

Kendimi bildim bileli anneannem her sabah erkenden kalkar, dnce balkondaki gigeklerini
sular, sonra avluya ¢ikip evin etrafinda bir dizi ¢akil tas1 ile etrafi ¢evrili ¢igekligi adim adim dolasir,
ne kadar ¢igek varsa hepsini sular, onlarla konusur, dertlesir, 6per, oksar ve koklardi. Kiigiik
cocuklar gibi onlara hikayeler anlattigin1 hatirlarim. O ¢igekler dyle cosar ve dile gelirlerdi ki, adeta
tizerlerine elbise bicilmis gibi giyinip siislenirler, baslarini kaldirip yiiziinlize giilerlerdi. Sonra
avlusunu silip siipiiriir, tuvaleti temizler, kap1 arkalarini kontrol ederdi. Eger bir misafirim gelirse
mahcup kalmayayim derdi. Kolay kolay misafirlige gitmezdi. Baskasina yiik olmaktan korkardi. O
yiizden hep biz giderdik.

Evimiz derenin diger ucunda idi. Cocuklugum anneannemin evinde gecti. Eger bir yere
gidecek olsa, bizi defalarca tembihler, her sabah ayni saatte mutlaka sulamamizi isterdi. Cogu zaman
cicekleri sulamayr unuturduk. Zavallilar yavag yavas kendilerinden ge¢ip solmaya baslar,
boyunlarini biikerlerdi. Anneannem gelince bize ¢ok kizardi, hiddeti yiiziine yansirdi. Bize higbir sey
icin kizmayan anneannem, ¢icekleri i¢in elindeki bastonu sirtimiza indirirdi. Elinde ne varsa bir yana
firlatir, ilk isi ¢igekleriyle ilgilenmek olurdu. Onlara sularini verir, dokunur, yiiziinii siirer, defalarca
Oziir diler ve goniillerini alirdi. Onlarla konusurken hiddeti de gegerdi. Yoksa biz saklanacak delik
aradik. Birkag giine ¢icekler de tekrar eski hallerine donerlerdi.

Isi bitince esikte oturup disariy1 izlemeyi severdi. Bir yandan elleriyle sardig1 taze Bafra
tiitiinii i¢ine ¢eker, bir yandan da bir Hemsin tiirkiisii tuttururdu. “Hemsginin soguk suyu/ Deldi
bagrimi deldi/ Daha ii¢ giinliik gelin iken/ Bana haberi geldi...” Dedemi 6zledigi her halinden belli
idi. Otuz ii¢ yasinda karninda bir bebe ve alti1 ¢cocukla dul kalmig, hayat onu yaylalarda bir ¢agildan
bir cagila siirgiin birakmisti. Akrabalart bir vurgun nedeniyle kdyden kalkip baska bir sehre
yerlesmis, o tek basimna biitliin zorluklara gogiis germek zorunda kalmisti. Kdyiin basinda yalniz,
arkasiz ve kimsesiz yillarin1 ¢ocuklarina vakfetmisti. Bu ylizden erkek gibi idi. Deli Fatma, Erkek
Fatma gibi lakaplar vardi. Kafasini kizdiriniz mi, erkekler gibi kiifrederdi.

Anneannem etrafta sifact kadmn olarak bilinirdi. Herkes bunu ¢ocuklugunda yasadig bir
olaya baglardi ve Hizir’dan el aldigi soylenirdi. Bir Hidrellez sabahi, hayit dalindan celenkler
yapmak icin dere boyuna giderken, kdyde biiyiik bir bagirti kopmus, herkes meydana kosmustu.
Agil bombostu. Siirli, agildan kagmis ve yaylaya dagilmisti. Her biri bir tarafta, nasil toplanacagi
hesap ediliyordu. Ama en kotiisii Hidrellez glinii koyunlarin otlatilmasi idi. Hidrellez tabiatin
bayrami idi, tabiata zarar verilmez, agaglara dokunulmaz, otlar bicilmez, higbir sey yapilmazdi.
Ciinkii bunlar giinah sayilirdi. Ayrica biiyiik bir ugursuzluk olarak da goriilityordu. Basta koyiin
cobani, kdyde kim varsa, ¢oluk ¢ocuk herkes yaylanin yollarina dagildilar. Anneannem, siiriiniin bir
kismin1 Kara Gol’lin ardinda Saltas mevkiinde bulmus, yaninda Karabas, kdye dogru ilerlerken
stirliyli cagila kaptirip onlarla birlikte asagiya yuvarlanmis. Anlattigina gore, bir daha gozlerini bir
pinarin basinda agmus, koyunlari da etrafta otluyorlarmis. Yizii gozii kan iginde, her tarafi zangir
zangir titrerken sirtin1 dayadigi biiyiik beyaz bir kayanin tam ortasindan, bir ¢ift kanat sesinin
gokyiiziine yiikseldigini isitmis. Kalkip oraya baktiginda ancak bir insanin kafasini i¢ine sokabilecek
kadar genislikte, tagin tam ortasindaki derin yariktan yukariya fiskiran parmak kalinligindaki suyu
goriir. Su 6nce yiikseliyor yukarida kayanin bir duvarina ¢arptiktan sonra asagiya siiziiliip adeta
kiigiik bir legeni andiran yuvarlak ve bir tarafi yosunlagmis, sanki hayvan yalagmi andiran tagin
icinde toplaniyordu. Su eksi idi. Tad1 agzint yakmugti. Bize hep o uganlarin peri oldugunu, orada
yikandiklarini, kendisini oraya tasiyanlarin da onlar oldugunu anlatirdi.

Sonra oradan ¢ikarken yolunu kaybedip, saatlerce ¢evrede dolandigmi fark etmis. Hava
kararmak iizere, i¢ini kaplayan korku, gozlerinden siiziilen inci tanelerine eslik etmeye baglamus.
Koyunlart bir oyana bir buyana kovalayan Karabasin ortaligi yikan havlamalar1 daglardan geri
gelirken ses yankilana yankilana daha da bir heybetlenip insanin i¢ini {irpertecek bir hal almus.
Korkudan ne yapacagimi sasirmis bir halde, tekrar pinar basma geldiginde, iki ihtiyarm abdest
aldigin1 gérmiis. Az 6nce, etrafta deli gibi kosusturan, iki kurdu ayni anda yere sermis azman yarisi



Karabas, ihtiyarlara kuyrugunu sallayip, kendisini sevdirmeye calistyormus. Beyaz sakallar
bellerine kadar inmis, nur yiizlii, iki ihtiyardan biri, ¢ocugun ¢aresizligini goriip, yumusak bir sesle;

“-Niye agliyorsun, burada ne isin var, bu halin ne béyle kizim?” diye sormus. O da iginde b
ulundugu durumu anlatmig. Digeri de;

“-Hizrellez giinii siiriiniin otlatilmayacagini bilmez misin sen!” diye c¢ikismis. Cocuk
aglamakl bir sesle siiriiniin kagtigini, herkesin onlarin pesinden aramaya gittigini belirtmis. Yash
Pir, elini havaya kaldirip kars1 dagi isaret ederek:

“_Iste orada senin yolun, dagmn dibinde iki kirmizi kaya olacak, arasindan gecersen, evinin
yoluna varirsin” diyerek uzattigi elini Optiiriip, diger elindeki taptaze gesitli otlar ve ¢igeklerden
olusmus bir demeti de ona vermis:

“-Bunlar1 gorityor musun, ¢ok giizel kokuyorlar. Her birinin ayr1 bir sifast var. Al kizim,
cekinme, bu yapraklarla da yaralarini sararsin. Allah sana da sifa versin.” demis. Digeri de
cikinindan ¢ikardigi iki adet yesil otu;

“-Bunlar da insanin i¢ini temizler, eve gidince yersin, kaynatir suyunu igersin, hicbir seyin
kalmaz.” deyip uzatmis. Onun da elini Optiikten sonra Karabas yaninda, koyunlar arkasinda, daga
dogru ilerleyip yiiriimiis, cok gegmeden kendisini kdyiin baginda bulmus.

Ama oray1 bir daha asla bulamadigin1 sdyler anneannem. Onlarm Hizir ve Ilyas oldugunu,
Hizdrellez’in hatirina kendisini kurtardiklarini anlatir hep. Yoksa oradan sag ¢ikmasi imkansiz imis.
Iste o giinden sonra anneannem, o ¢icekleri nerede gorse toplar eve getirirmis. Yash Pir’in
heybesinden ¢ikarip verdigi otun da, semizotu ve maydanoz oldugunu sdylerdi. Anneannem bunlar1
gercekten yasamis mi, yoksa insanlara istedikleri bir hikdyeyi mi vermis bilmiyorum. Zaten bu
hikdyeyi ne zaman anlatsa her seferinde mutlaka bir yenilik, bir farklilik olurdu. Ama o gilinden
sonra bilyiikleri onun farkli bir ¢ocuk oldugunu hep anlattilar. Oyun oynarken bile ya ebe ya
hemsire, ya doktor olur, hastalar1 iyilestirirdi. Onlara otlardan ilaglar yapar, kimine yedirir, kimine
igirirdi.

Evet, anneannem bir sifaci idi ve otlardan, bitkilerden, cigeklerden ve meyvelerden gesitli
ilaglar yapardi. Bilhassa kadmlarin hastaliklarina ¢ok careler bulmustur. Hele ¢ocugu olmayan
gelinler ilk bizde solugu alirlardi. Once onlarm hikayesini dinler, duruma gore regeteler yazardi.
Icilecek, yenecek bir siirii sey verirdi. Kimine senin belin ¢ekilecek, kimine senin bir seyin yok
evladim, soyle kocan gelsin derdi. Adamlarin sirtin1 sivazlatir, parmaklariyla bellerini her iki yandan
omuriliginin kokiine kadar Olcerdi, eger bir taraf eksik gelirse, genisge bir tiilbentle belini sikar,
bazen aralarina kii¢iik tahta pargalari koyar, esit oluncaya kadar da bu isleme devam ederdi. Bu is
cok zordu, insana eziyet verirdi, cogu zaman o koca adamlarin 6kiiz gibi bagirdiklarini hatirlarim.

Bu ¢igekligin bir tarafi boydan boya maydanoz ve semizotundan olusmakta idi. Hatta koca
bir bostan maydanoz ve semizotu ile dolu idi. Bu iki bitkisinin ¢ok miithim oldugunu bunlarin bagka
bir dlemden geldigini sdylerdi. Her yaz basi taze maydanoz ve semizotunu elleriyle pargalara ayirir
limonlayip kahvalti masasina koyardi. Aksamlari da yogurtlusunu yapardi. Bazen de sirke ve
limonda bir siire bekletir, dyle tiiketmemizi isterdi. Kislar1 bile saksilara eker, bol bol tiiketirdi.
Bazen onlar1 kurutur ¢aymi yapardi. Bazen balla karistirir, bazen kizileik surubuna yatirirdi. Hatta
tursusunu kurdugu bile olurdu. Herkese bu iki bitkiyi ekmelerini tavsiye ederdi. Bol bol yiyin, benim
gibi saglikli ve uzun yasayin derdi.

“-Bunlar insanin i¢ini temizler evladim, bunlarin gectigi yerde ne kanser olur ne de bir illet
biter, mutlaka yiyin sonra kiilahlar1 degisiriz ha!..” diye, siki sikiya tembih ederdi. Eger tabaklarimizi
bitirirseniz size kizilcik surubundan veririm diye de bizi fiseklerdi. Anneannemin kizilcik surubu ¢ok
meshurdu. Hem tath hem eksimsi bir tad: vardi. Kirmizi rengini ¢ok severdim. Bize igine peri tozu
kattigini sdylerdi. Sirf onu igmek i¢in 6zel misafirleri olurdu.



Yayla zamani bizi daglara gonderir elimize verdigi ¢igeklerin aynisindan toplatirdi. Sonra
onlar1 kurutur, ¢at1 katindaki odasinda cam kavanozlar i¢inde saklardi. Bazilarini ise, tavana asardi.
Oda ¢ok giizel kokardi. Bize:

“-Sakin bu odaya girmeyin, iceride peri kizlarmi uyuttum, girerseniz uyanirlar, sonra sizi
alip daga kacarlar, ben sizsiz ne yaparim ballarim!” diye korkuturdu.

Bir giin anneannemin yanina sehirden beyaz oOnlikklii bir adam geldi. Doktormus.
Anneannemin ¢ati katindaki odasma c¢iktilar, biz de peslerinden merdivende siraya dizildik.
Anneannem kapinin dniinde durup doktora donerek:

“-Buyur! Evladim” dedi. Doktor, yok once siz buyurun deyip bir adim geri ¢ekildi.
Anneannem:

“-Biz evimize gelen Tanr1 misafirlerini igceriye davet ederken "Buyurun!" deriz. Neden bilir
misin evladim? Bu sozlerin anlami emir ya da buyruk degildir, seni bugiin buraya génderen Tanri,
seni nasiplendirdigi i¢indir. Demek ki nasibin varmis, sana nasip kilinmig. Eger ‘Tanri buyur(ur)sa’,
bize de nasibini sahibine vermek diiser. Eskiden dedem insallah yerine ¢ogu zaman “Tanr1 buyursa”
dermis. Haydi simdi nazlanma ve igeriye gir, senin nasibine ne diismiis gorelim.” der.

Doktor, anneannemin bilge bir dervis gibi sanki ilahi bir metinden dokiilen sdzlerinden
sonra igeri girmek zorunda kalmisti. Oday1 gezerken bir siire agzindan tek kelime ses ¢ikmadi, Can
kulagiyla anneannemin sdylediklerini dinledi. Anneannem sirayla bitkileri, ¢igekleri, meyveleri ve
daha baska her ne varsa onlar1 gosterip adlarini ve ne ise yaradiklarini anlatmaya baglad:

“-Bak! Su gordiigiin Karadut, seker hastalifina iyi gelir. Recel, marmelat, meyve suyu ve
likorii yapilir. Dig agrisi ve agiz yaralari i¢in de bire birdir.

Bak! Suna Sakalli Kizilaga¢ deriz biz. Yapraklari kadmlarin siitiinii artirir, idrart soktiiriir,
bagirsaklardaki solucanlari diisiiriir. Kabuklar ates diisiiriir. Ayrica deri ve kumaglarimizi boyamada
da kullaniriz.

Bunlar Ceviz ve Kestane’dir. Ceviz, kan sekerini disiiriir, kan1 temizler, lohusalarm siitiinii
cogaltir. Yaprak ve kabuklarindan da kina gibi saglarimizi boyariz. Kestanenin ¢igeklerini arilar ¢ok
sever. Yapraklarini kaynatir suyu ile saclarini durularsan altin sarisi gibi parildamaya baslar. Caymi
demlersen bogmacaya, kabizliga ve tansiyona iyi gelir.

Su 1hlamur, hele kiiciikk yapraklist ¢ok kiymetlidir. Bir de Kafkas Ihlamuru vardir ki,
sapadanak en kuvvetli agriy1 keser, idrar1 soktiiriir, terleme ve kasilmaya iyi gelir. Deli danalar1 bile
sakinlestirir, adamin uykusunu getirir hemen, mide kramplarinda kullanilir. Himm! bide agik
yaralarin pansumaninda ¢ok faydalidir. Sabah aksam agzimmi calkala, hem tat verir, nefesini
giizellestirir, hem de mikroplar1 yok eder.

Bu en sevdiklerimden, Trabzon hurmasi, meyveleri kiiciiktiir bunun. Bizde bes alt1 ¢esidi
olur. Hele i¢i kahve renkli olani vardir, soyle ¢ikolata gibi. Biz ona Kédbe Hurmasi deriz. Hem ¢ok
lezizdir hem de ¢ok seye faydasi vardir. Bir kere ¢ok besleyicidir. Meyveleri lapa olarak kullanilir.
Ayrica kabizliga da iyi gelir. Pekmezi kan yapar. Her sabah a¢ karnina surup olarak igmek lazim.

Sunu gdriiyor musun, yemisleri mavi olan, biz ona Ay1 Uziimii deriz. Hem meyvesi hem
yapraklar1 kullanilir. Ishale iyi gelir. Kaynatirsan mis gibi hosafi olur. Meyvesinden recel, marmelat
yapabilir. Ayrica kumaglara renk verirken kullaniriz.

Bunu bilirsin, Kugburnu bu. Bu da ¢ok faydalidir. Hem yenir hem i¢ilir. Regel, marmelat
yapabilirsin. Meyvesini kurutup cerez olarak tiiketebilirsin. Kaynatip suyunu igmek, ¢ay olarak
tilketmek de faydalidir. Sonra ¢ok giizel kokar, damitabilirsen gelin kizlara parfiim olur. Bide
egirdigimiz yiinlere renk versin diye de kullaniriz. Onlar kaynatir, i¢ine iplikleri atariz. Biraz da
baska malzemeler ekleriz ki, ¢ok giizel renkler ¢iksin.
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Sunu gorityor musun? Barut Agaci bu, buralarda Akdiken de derler. Cok zehirlidir. Hele
kabugu, eline alirken mutlaka dikkat etmelisin. Bazen bizim ¢ocuklar, “Cela” dedigimiz buna benzer
bir yemis var, siz ona “Yabanmersini” diyorsunuz. Onunla karistirip yerler. Hayvanlarimizin da
yedigi olur. Cok siikiir helelik bundan 6len olmamistir. Ama c¢ok zararhidir, dikkat etmek lazim.
Adami hemen ishal eder, siddetli mide agrisina sebep olur, bulanti ve kusmaya neden olur. Onlem
almazsan 6ldiiriir de. Ama faydalar1 da vardir. Eskiler sarilik i¢in kullanmiglar. Hem kabizliga da iyi
gelir,

Bu 1sirganotu’dur, buralarin en ylizsiizii ama en faydalilarindandir. Neredeyse burnunun
dibinde bitecek miibarek. Biz lahana ile birlikte kullaniriz. Yemeklere tat verir. Taze yapraklarini da
salataya katariz. Isirgani hayvanlar da ¢ok sever. Hele bizim tavuklar bunlarin tohumuna
bayiliyorlar. Belki de bu yiizden daha ¢ok ve iri yumurtalar1 oluyordur. Romatizmasi olanlar i¢in en
biiyilik ilactir. Biz onu agriyan yerlerimize siireriz, lapasini yapip baglariz. Hem agrimizi alir, hem
sislikleri indirir. Kokleri mesane taslarmi eritip diisiiriir. Idran soker. Kami temizler. Mineral
yoniinden de ¢ok zengindir. Bir de benim karigimlarimin bag tacidir. Tohumlar1 ¢ok degerlidir.
Onlart ezer, un haline getiririm. Sonra bir¢ok karigimda, hatta kanser karigimlarinda mutlaka
kullanirim. Eskiden bundan kuvvetli ipler yapilirdi. Dedem bana Ogretmisti ama artik ihtiyag
kalmadi, pazarlarda giiglii ipler satiliyor.

Bak su da Sar1 Kantaron. Baz1 yorelerde Koyunkiran, Binbirdelikotu, gibi adlarla da anilir.
Sifacilarin bas tacidir. Cok ise yarar, Karisimlarda etkilidir. Oyle her seyi karisimlara koyamazsin.
Tehlikesi vardir. Tlag yapayim derken zehir de yapabilirsin. Bundan merhem yaparsan yaniklara ve
acik yaralara iyi gelir. Yaralann erkenden iyilestirir. Yapraklar c¢ay gibi igilirse idrar1 soker,
parazitleri disar1 atar, gdgsii yumusatir, kabizliga iyi gelir. Ayrica ¢ok giizel kokusu vardir.
Cocuklugumda Ermeniler likor ickisinin igine atarlardi. Gelin kizlar bu bitkiden birkag siirgiin giizel
koku versin diye odalarinin duvarlarina asarlardu.

Bak bu da Maydanoz. Vitamin degeri ¢ok yiiksektir. Bagisiklig1 kuvvetlendirir. insan1 soguk
alginhigma kars1 korur. Goze de iyi gelir. Kansere gegit vermez. Benim kanser karigimlarinda
kullandigim bitkilerdendir. Sindirim sistemini diizenler. Kan sekerini dengeler. Sa¢ dokiilmesini
azaltir. Bobreklerin dostudur, 6demi soker. Bilhassa kadinlarin 6zel zamanlarinda ¢ok faydali olur.
Maydanoz ayrica dogal bir antibiyotiktir. Mikroplar1 yok eder.”

Anneannem her bitkinin basinda dakikalarca durup izahat veriyor, sonra digerine gegiyordu.
Bazilar i¢in bu ¢ok 6nemli, bu sunda elzem, bu bunda olmazsa olmaz diyordu. Bazen iki farkl
bitkiyi gostererek bu ikisi birlikte kullanilmaz yan etkisi agir olur, insani zehirleyebilir diyordu.
Bazen de yesil ve kokulu bitkilerin ¢ok haglanmadan tiiketilmesinin vitamin degerleri agisindan
onemli oldugunu belirtiyordu. Doktor hep dinliyordu. En son her sabah bizim limonla, zeytinyagiyla
veya kizilcik surubunda tatlandirilmis bazen de sirkede marine edilmis semizotuna sira gelmisti.
Adam semizotunun basinda durdu. Bu ne kadar ¢ok semizotu dedi. Tohumlari, tazesi, kurutulmusu,
farkli boyda ve renkte olanlar1 bir siirii semizotu vardi. Hele bir tanesi vardi ki, anneannem ona
Frenk Semizotu derdi. Oyle kocaman, bir tanesinden bir orta boy tencere ile yemek bile yapilabilir,
devasa bir sey. Ama yemesi zor olurdu, digerlerine gore daha eksimen, biraz da acis1 vardi. Hele
tohumlar1 kocamandi. Onlar1 toplar, havanda dover, balla karistirip her sabah kahvaltidan on-on bes
dakika once, a¢ karnina bir tahta kagsikla zorla agzimiza sokardi. Bunu yiyince bir daha hasta
olmazsiniz, burnunuz bile akmaz merak etmeyin derdi.

Iceride birkac saat kaldiktan sonra nihayet, ikisi de kapida gériiniir. Evin bahgesinde masa
hazirlanmis, c¢aylar servise hazir edilmisti. Cay icerken doktor, bir yildir takip ettigi bir kanser
hastasinin anneannemin verdigi kocakari ilaglarindan fayda buldugunu ve kanseri atlattigini anlatir.
Aslinda bu ziyaretinin asil sebebinin de bu konuda bilgi almak oldugunu séyler. Sonra anneanneme
donerek:

“-Ona ne verdiniz, hangi karisimlar1 kullandiniz?” diye sorar. Anneannem, hikdayeye en
bastan baslar:
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“-Bir giin semizotundan yemek pisiriyordum, kokusu ¢evreye yayilmis, komsumuzun biiyiik
gelininin cam1 Oyle bir ¢ekmis ki, fakat ¢ekinip kapiyr ¢alamamis. Gelinin on yil da ¢ocugu
olmamist1. Benim verdigim karigimlarla tam alt1 tane dogurdu masallah! Ertesi giin bana bes dakika
ugramigti, dedi ki Fadik Ana, sen ne pisirdin Oyle. Az kalsin kapmi calacaktim. Ben de niye
calmadin, tith benim de hi¢ aklima gelmedi dedim. Neyse bir giizel oturttum onu 1sitip tabagi 6niine
koydum. Bir yedi, bir yedi, afiyetler olsun. Tam ¢ikacakken gozleri dikkatimi ¢ekti. Gozaltlari
sismigti. Yiiziindiin rengi de solmustu. Parmaklarina baktim tirnaklari maviye ¢alan bir renge
bilirlinmiistii. Saglarinin ucu kirilmig, rengi matlasmigti. Kiz iyi misin sen dedim. Bir yerlerin
agrimiyor degil mi? Bag donmesi, bulanti, kusman var mi1 bu aralar dedim. Gelin, ‘aslinda arada bir
bas donmesi ve kusmam oluyor ama pek orali olmadim’ deyince, bu kizda bir seyle oldugunu
anladim. Yarindan tezi yok iyi bir doktora gidiyorsun diye tembihledim. O da size gelmis. Giinlerce
tetkikler olmus, kan tahlilleri, filmler, emar, memar, bir siirii sey. Nihayet birkac ay sonra bagi dnde,
hayata kiismiis, yikilmis bir halde koye geldi. Gelmeden kanser oldugu haberi gelmisti. Ben ona
semizotundan karisim yaptim. Kizilcik surubumdan igirdim. Alti aya varmadan iyilesti.” dedikten
sonra anneannem, doktorun sirtina elini koyup:

“-Size odaya girerken “buyur!” demistim ve eklemistim, bakalim sizin nasibinize bugiin ne
diismiis diye hatirladiniz mi1? Iste nasibinize “Semizotu” diistii. Ve bir bardak da cay, simdi siz
cayinizi yudumlayn, ben de size Semizotunu anlatayim.” der. Sonra parmaklariyla etrafi gdstererek:

“-Goriiyor musunuz, bah¢e ve saksilarimizdan su sira semizotlart figkirtyor. Sabah
kahvaltisinda bile birkag sap kopartlip hatir hutur yeniyor bunlar. Koklerini toprakta birakirsaniz,
yeniden yeserirler. Salatasindan, yemegine, boreginden, yogurtlusuna her sekilde degerlendirilir bu
sifali bitki. Sakin sokiip atmayin, dogay1 sahiplenelim! Semizotu tohuma durmus olsa bile yenir.
Varsin tohumlari da karigsin i¢ine, sen korkma ye. Ben senelerdir tohumlu tohumsuz ayirt etmem.
Zaten tohuma kagmadan toplarsaniz da ciliz oluyorlar. Tabii tohumuz, ¢iceksiz daha makbul, korpe
¢linkii, saplar da sertlesmemis.” dedikten sonra, ayaga kalkip duvarin dibine dogru ilerler, bir tutam
semizotunu koparip masanin {izerine koyar.

“-Evet bu bitkiyi biliyorum, Latince ad1 da portulaca oleracea’dir” diye s6ze karigir Doktor.
Cocuklugunda evlerinden hi¢ eksik olmadigini ve Maras’ta kadin saticilarin her bahar, kirlardan
topladiklar1 otlar1 “Guzugulagi var, sogukluk var, yarpuz var, ispatan var” diyerek mahalle
aralarinda gezerek sattiklarin1 yahut bulgur, d6gme, mercimek ve tarhana gibi yiyeceklerle takas
ettiklerini hatirladigini soyler.

Anneannem semizotunun biitiin bitkilerin sahi oldugunu, birgok hastaliga iyi geldigini ve
Anadolu’da ¢ok sayida adi ve ¢esidinin bulundugunu belirtir. Kendisine Tiirkiye’nin dort bir
yanindan gelen ziyaretcilerinden Ogrendigine gore, Pirpirim, sogukluk, kazan kulpu, ferfah,
semizebe, papar, tohmeken gibi adlar1 varmis. Mesela, Erzurum, Sanlwrfa, Gaziantep ve Malatya’da
pirpirim, Tokat ve ¢evresinde piirpiiriim, Akseki ve Taseli bolgesinde tokmakan, Maragta sogukluk,
Aydinda ise, temizlik dendigini, Irak Tiirkmenleri arasinda perpine, Araplar arasinda da perpere
(pirpare) olarak bilindigini ifade eder. Bu civarlarda da Pirpirim/piirpiiriirm olarak gegermis. Ayrica
Hizir ve Ilyas’in elinden bir Hidrellez giinii kendisine emanet olarak verildigini, asil gérevinin ise,
bu emaneti sahiplerine ulastirmak oldugunu anlatir. Sonra o karisimlari nasil yaptigini, Tanrinin bu
giizel bitkiye bir dolu sifa ve merhameti nasil sakladigini anlatir:

“-Ben sabah erkenden hazirlarim ilaglarimi, Giin dogmadan kalmis olurum. Rahmet giin
dogarken dagitilir dogada. Ben de payima diigeni alir gelirim. O gezdigimiz oda var ya, hani bir
yaninda koca bir masa vardi iste orada hazirlarim ilaglarimi. Eger bir karisim hazirlayacaksam igine
ancak okunmus yagmur suyu katarim, bir de iyi mayalansin diye, giin dogmadan yapraklarin
tizerlerinden kadife mendillerle topladigim ¢ise sularimi katarim. Onlar gdzyasi suyudur ve
dualidirlar. Iginde rahmet vardir. Iste benim gérevim bu rahmeti ihtiyaci olana, nasibi bulunana
ulastirmaktir. Bu ot var ya bu ot, o ot degil sifa ve derman dolu ¢ok nadide bir bitkidir. Altin
degerindedir. Yiice Rabbim icine her tiirlii sifay1 ve merhameti saklamistir. Yeter ki sen gérmek iste.
Rahmet girdigi yeri temizler, benim gérevim de temizlemektir. Insanin hem igini hem digm.
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Yiiregini temizlemek, alnini temizlemek, eline siiriilen karalar1 temizlemek, “Temizlik imandandir”
doktor bey, iman1 olan da Allah’tandir. Bosuna Anadolu’da ona “temizlik otu” dememisler buna.
Neden bilir misin? Onu da anlatayim: Ciinkii semizotunu taze taze yersen i¢ini temizler, lapasini
viicuduna siirersen cildini temizler, tenin nefes alir. Merhemini yaparsan yaralarmi iyilestirirsin.
Suyunu igersen ferahlarsin. Bundan yiyen lohusalarin memeleri siitten asagi sarkar, o siitii icen
cocuklar, hasta olmaz, giiclii kuvvetli ve yigit olurlar. Yigit kimdir bilir misin? Yigit sadece giiglii
kuvvetli olan, hasmini yenen degildir, yigit ayn1 zamanda nefsini de yener, kétiiliige gecit vermez,
merhametlidir, mazluma dokunmaz, haksizlik karsisinda susmaz. Yigit mert olur, namertle gezmez,
cakallara da arkadas olmaz. Bu bitki insan1 hem madden hem manevi a¢idan temizler. Uzerinde ne
kadar kir varsa, akitip yok eder. Siirekli bunu yiyen bir insan cennete komsu olur, ¢iinkii bu bitki
cennetten gelmedir. O giin Hizir Aleyhiselam gotiir bunu insanlara ver, kiymetini bilsinler demisti.
Ben de dyle yaptim. Kim geldiyse ‘buyur!’ ettim, kimin nasibine diistiiyse, “buyur!” dedim, o da
nasibini gelip buradan ald1.” diyerek s6ziinii tamamlar.

Doktor gitme vaktinin geldigini anlamisti. Kendisine uzanan ¢izgileri desen desen olmus,
giil kokan o elini aldi, biiyiik bir saygiyla ve hiirmetle 6piip alnina koydu. iginde derin bir iirperti
hissetti. Sanki bir 6gretmenin elini Oper gibiydi, lizerinde ¢iragin ustast karsisindaki mahcubiyeti
vardi. Biraz saskin, biraz da iizgiin ama huzurlu bir sekilde arabasina bindi. Kdyden giderken elinde
bir demet “sifaotu” ve akli karma karigik bir halde idi. Artik biitiin istegi, bu otun rahmetini
gormekti.

11 Aralik, Sal1 2018. Saat: 05:17.
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